第183頁
起先我想培養她的智慧。結果卻是白操了一番心。她的智慧一直是大自然給她生成的那樣，栽培和教育都無濟於事。我毫不羞慚地承認，她一直沒有學會閲讀，雖然寫得還馬馬虎虎。當我後來住在新小田園路的時候，窗對面蓬沙特蘭旅館有隻大鐘，我費了一個多月工夫教她看鐘點。直到現在她還不怎麼會看。雖然我費盡心血去教她，她從來也搞不清一年十二個月的順序，不識一個數目字。她不會數錢，也不會算賬。說話時用的字眼常和她所要說的意思相反。我曾把她使用的詞彙編成一本小冊子拿給盧森堡夫人取樂。她那些驢唇不對馬嘴的話，在我生活過的那些社交圈子裡已經變得無人不知、無人不曉了。然而，這樣遲鈍的，如果你願意，也可以說這樣愚蠢的一個人，在困難情況下卻是個絶好的參謀。在瑞士，在英國，在法國，在我遭遇到的那些大災大難中，我自己沒見到的，她往往先見到了，她給我出了許多最好的主意；我閉着眼睛往危險裡鑽，是她把我從危險中拉了出來。在那些最高貴的夫人面前，在王公大人面前，她的感情、她的良知、她的應對和她的操守，都為她贏得了普遍的欽佩，併為我招來了許多誇獎她優點的恭維話，而這些恭維話，我覺得都是很真誠的。
我們在所愛的人的身邊，感情就能充實智慧，正如它能充實心靈一樣，並不怎麼需要在這以外去冥思苦想。我跟我的戴萊絲生活在一起，就和跟世界上最美的天才生活在一起一樣地愜意。她的母親，因為早年是和蒙比波侯爵夫人一起受教育的，頗為自負，經常冒充女才子，想要指導女兒，而由於她的狡詐，敗壞了我們倆人之間的純樸關係。我原有一種愚蠢的羞恥心，不敢帶戴萊絲出門，但由於討厭她母親的糾纏，就把這種羞恥心克服下去，常常兩個人一起到鄉間去散步，吃點心，這使我感到滋味無窮。我看到她一心一意地愛着我，這就更增加了我對她的溫情。對我來說，這種甜蜜的親密生活就是一切：我不再關心前途，只希望它是現狀的延續，我別無他願，但願現狀能持續下去。
這種寄託使我覺得其他任何消遣都是多餘的、無味的。從此，我除了戴萊絲家以外哪裡也不去，她的家几乎成了我的家。這種深居簡出的生活對我的工作太有利了，所以不到三個月工夫，我那部歌劇的詞曲就已全部完成，只剩下幾段伴奏和中音部了。這種機械工作我很討厭，我就建議菲裡多爾承擔下來，將來分享收益。他來了兩次，在奧維德那一幕裡配了幾段中音部。但是為了一項遙遙無期乃至沒有把握的收益而埋頭于這種獃板工作，他不感興趣。他乾脆不再來了，還是我自己完成了這件苦差使。
