第152頁
人生是多麼可怕的虛幻啊！她仍然用她那無與倫比的好心接待了我，她的這種好心除非她離開人世是永遠不會消失的；然而我是來追求過去的，這個過去已經一去不復返了。我在她身邊獃了不到半小時，我就覺得我以往的幸福是永遠失去了。於是，我又陷入了上次迫使我出走的那種令人絶望的境況中，雖然如此，我卻不能歸咎于任何人，說實在的，古爾提葉並不壞，他看見我回來，顯得很高興，並沒有什麼不痛快的樣子。但我從前是她的一切，而她也不能不是我的一切，現在我在她的面前竟成為一個多餘的人，這我怎麼能忍受呢？從前我是這個家裡的一個孩子，現在我怎能在這裡象一個外人似的生活下去呢？目睹可以作為我過去幸福見證者的那些東西，更使我感到今非昔比的難堪處境。我要是住在別的地方，痛苦或許會減輕一些。但是不間斷地回憶那些甜蜜的往事，也會增加我對失去的幸福的傷感。空懷遺憾，滿腹憂思，於是我決心恢復舊日的生活方式，除了用飯的時間外，我要一個人待着，我把自己關在屋子裡，拿書作我的伴侶，並在書中尋求有益的消遣。由於我感覺到以前我所憂慮的災難即將到來，我便絞盡腦汁從我自己身上想些辦法，以便在媽媽經濟來源斷絶的時候，可以接濟她。我在時，曾把她的家務安排得相當妥善，使它不致向壞的方面發展，但自從我走後，所有的情況全都變了。她的管家人是一個性喜揮霍的傢伙。他好講排場，喜歡好馬和華麗的馬車，他愛在鄰人眼前顯示自己是富貴人家，他繼續不斷地經營一些他一點不懂的新事業。她的年金借用光了，一年四季的所有收益也作了抵押，房租積欠了不少，債務越來越多。我看這項年金不久就要被債權人扣押，也可能被取消。總之，我看到前途只有破產和災難，而且這一切的到來，時間是那麼迫近，就好家我已經預見到那種種可怖的景象。
我那間可愛的小屋是我唯一消愁解悶的地方。由於我在那裡尋求醫治我那惶恐不安的心靈的方法，我也就同時在那裡尋求如何防止我所預見到的災難的方法。這樣，就在我重新考慮我以前的那些想法的時候，我又給自己建起了許多新的空中樓閣。以便把我這個可憐的媽媽從她眼看就要陷入的絶境中輓救出來。我知道自己沒有足夠的學識和才華使我在文壇上成名，我是不能通過這條途徑發財致富的。浮現在我腦際的一個新的念頭卻使我產生了我這平庸之才不能給我的一種信心。我雖然不教音樂了，但並沒有放棄音樂，正相反，我已經研究了不少關於音樂的理論，我覺得至少在這門學問上我的知識是相當淵博的。當我想到我在學習辨認音符、尤其是在練習依譜唱歌所遇到的那些困難時，我覺得，這種困難來自音樂本身的程度並不少於來自我的主觀條件，特別是考慮到，學音樂對任何人來說並不是一件容易事。在我研究音符時，我常常覺得這些音符創造得很不成功。很早我就想用數字來記錄樂譜，免得記錄任何一個小曲也必得畫一些綫和符號。我只是不知道怎樣表示八度音的節拍和延長音。我重新又有了這個想法，是因為我想到這個問題時，發現這些困難並不是不能克服的。我終於獲得了成功，不管什麼樂曲我都可以用我的那些數碼非常準確、甚至可以說非常輕而易舉地記錄下來。從這時候起，我就認為我的一筆大財已經到手了，於是，懷着和她——給了我一切的她——共享大財的熱望，我一心只想到去巴黎，確信我的樂譜稿本一交給學士院，我就會掀起一場革命。我曾從里昂帶回一點錢，我又賣掉了我的書。這樣，只用了十五天的工夫，我便拿定了主意並付諸實施。最後，我心裡充滿了促成我這一計劃的種種美好念頭，也可以說我在任何時候都懷有的那同樣的美好念頭。就象上次帶著海龍噴水器離開都靈一樣，我帶著我的樂譜方案離開了薩瓦。
我的青年時代所有的謬誤和過錯大致就是如此。我以內心相當滿意的忠實態度敘述了這些謬誤和過錯的經過。如果日後我以若干美德為我的成年時代增添光彩，我也會以同樣的坦率態度述說出來，這本是我原來的計劃。不過，寫到這裡我必須停筆了。時間能夠揭開種種帷幕。如果我的名字能夠流傳到後世，人們也許有一天會知道我還有什麼話要說而沒有說。那時侯，他們也就會知道我所以保持緘默的緣故了。
第
07章
