第150頁
在此以前，我是這個家的靈魂，並且可以說是過着兩位一體的生活，現在還是同樣的地方，我卻在不知不覺中變得陌生和孤獨了。我漸漸習慣于不再過問這個家裡所發生的一切事情，甚至也不理睬在這裡居住的一切人；為了避免繼續受那令人心碎的痛苦，我便獨自獃在屋裡和我的書籍為伍，再不就是到樹林深處縱情大哭或長嘆。不久，這種生活越來越使我難以忍受了。我感到，我所愛的女人就在眼前，但她的心已經離開了我，這只能增加我的痛苦，如果我看不見她，我的孤獨感也許不會那麼強烈。於是我決心離開她的家，當我向她說明我的計劃時，她不但沒有表示反對，反而熱心贊助。她在格勒諾布爾有一個女友，名叫代邦夫人，這位夫人的丈夫是里昂司法長官德·馬布利先生的朋友。代邦先生介紹我到馬布利先生家去作家庭教師，我接受了，於是便動身前往里昂。分別時，既沒有任何懊悔的表示，也几乎沒有任何惜別之感，要是在以前，只要一想到離別，我們就象感到了死亡的痛苦。
那時，我差不多已經有了做一個家庭教師所必需具備的知識，我想我也有作教師的才能。我在馬布利先生家有一年之久，在這期間，我有了充分認識自己的時間。假如我的急躁脾氣不是時常發作的話，我那溫和的稟性是適于幹這一行的。只要一切都順利，只要我的操心和勞動能夠發生效果，我就誨人不倦地教下去，真象個可愛的天使。但事情一不如意，我就變成了一個惡魔。當學生們聽不懂我的意思的時候，我就氣得發狂；如果他們表現得不聽話，我就恨不得把他們殺死，當然，這決不是使他們成為有學問有道德的人的好方法。我有兩個學生，性情十分不同。大的八九歲，名叫聖馬利，相貌很清秀，相當聰明，相當活潑，但也浮躁，貪玩，十分調皮，不過他雖然調皮卻很逗趣。小的叫孔狄亞克，外表象個傻瓜，幹什麼都粗枝大葉，象驢一般固執，學什麼也學不會。可以想見，跟這兩個學生打交道，我的任務不是那麼容易完成的。如果我能平心靜氣地耐心教下去，也許能有所成就；可是，我既不能平心靜氣，又無耐心，結果不但沒有作出一點成績，我的學生反而變得越來越壞了。我並不是不勤快，但我缺少冷靜的態度，特別是不夠明智。我對他們只知道用三種對孩子不但無益往往有害的方法，那就是：感動、講理和發脾氣。有時我勸聖馬利勸得連我自己都感動得流下淚來，我想感動他，就好象孩子的心靈真能感動似的。有時我費盡精力同他講道理，好象他真能聽懂我那套理論似的，而且由於他有時也向我提出一些十分微妙的論據，我就真拿他當作一個明理的孩子，以為他非常善於推理。至于小孔狄亞克，那就更讓我為難了。他什麼也聽不懂，問他什麼也不回答，講什麼他也不動心，任何時候都是那麼頑固，而當我被他氣得發火的時候，倒是他在我身上取得了最大的勝利；這時候賢明的老師是他，我卻變成了小孩子。所有我的這些缺點，我都看得很清楚，心裡也很明白。我研究了學生的思想，而且研究得非常透徹，我相信我一次也沒有受到他們的詭計的欺騙。但是，只知道缺點所在，而不知道用什麼方法補救，又有什麼用呢？儘管我對這一切都看得很透徹，可是我完全不能防止，所以還是收不到任何效果，而且我所做的恰恰都是不應該做的。
我不僅在教學上沒有取得什麼成就，就是我自己的事情也不怎麼順利。代邦夫人把我介紹給馬布利夫人的時候，曾拜託她在我的舉止言談方面多加指導，使我能夠活動于上流社會中。她在這上面也費過一番心思，希望把我造就成一個風流瀟灑的人，不愧是她家的家庭教師；但是我是那麼笨拙，那麼靦腆，那麼愚蠢，以致使她喪失了信心，不願再過問我了。但是這並未妨礙我故態復萌，我居然又愛上她了。我的表現已經足以使她理會到這一點，但我不敢向她表白，而她也是不會在這方面前進一步的，後來，我發現我的嘆息和目光不會有什麼結果，不久我也就厭倦了。
