懺悔錄

第126頁 / 共359頁。

　雖然我的大病痊癒了，但精力並未複原，我的胸部還在發疼，余留的微燒始終未退，一直軟弱無力。我只想在我所喜愛的女人身邊度我的餘生，使她永不放棄她所下的決心，叫她知道幸福生活的真正所在，並盡我的力量使她成為幸福的人，除此以外，我對任何事情都不感興趣。但是我不僅認為而且也感覺到在一所陰暗淒涼的房子裡，兩人寂寞無聊地終日對坐，最後也會感到愁悶的。改變這種狀況的機會不用找，自已就來了。媽媽認為我應該喝牛奶，並且要我到鄉下去喝。我表示，只要她和我一塊兒去，我就同意。這一要求她馬上就答應了，問題只在於選擇什麼地點。郊外的那個園子談不上真正的鄉下，四周又有別人家的房子和花園，沒有一點兒可作鄉居之所的吸引力。再說，自從阿奈去世以後，為了節約，我們已經不要這個園子了，我們也無心去照顧園中的植物。由於我們還有許多其他的事情要做，放棄這樣一個簡陋的地方，並不使我們感到惋惜。

現在，我趁她對城市生活發生厭倦的時機，建議她索性離開城市，搬到幽靜的地方去住，在那裡找一所離城較遠的小房子，使那些討厭鬼再也找不到我們。如果她這樣做了的話，則由她的守護天使和我的守護天使啟示給我的這個主意，很可能使我們一直到死過着幸福安靜的生活。然而，這並不是我們注定要享的福分。媽媽過慣了豪華生活，她注定要遭受的窮困和不幸帶來的種種痛苦，使她不致過分留戀人生。至於我，這個各種災難的犧牲品，注定要留在社會上，以便有一天能給任何熱愛公眾幸福，熱愛正義，不靠同夥支持，不靠黨派庇護，單憑自己的正直而敢於公開向人類說真話的人做個榜樣。

一種不幸的顧慮把她抱住了。她怕得罪房主人，不敢離開她那所破房子。她對我說：「你的隱居計劃非常好，也很合我的心意，不過，過隱居生活也需要錢呀，放棄我這所監牢般的房子，就有失去飯碗的危險，當我們在樹林裡找不到飯吃的時候，還得到城裡來找。為了避免這種麻煩，我們最好不要完全離開城市。我們就繼續給聖勞朗伯爵那點房租吧！這樣他就不致停止我的年金。我們要設法找所小房子，它離城的距離可以使你享受生活的安靜，又在必要時可以隨時回城裡來。」事情就這樣決定了。找了一些時候，我們就決定居住在沙爾麥特村屬於孔濟埃先生的一段土地上；這個地方就在尚貝里旁邊，但是很僻靜，彷彿離城有百里之遙。在兩座相當高的山丘之間，有一個南北向的小山谷，山谷底部的亂石和灌木叢中有一道溪水，沿著這個山谷，在半山腰間疏疏落落地座落着幾所房子，任何一個喜歡在比較偏僻比較荒野的地方過隱居生活的人，對這裡都會非常滿意。我們看了兩三處房子，最後選擇了最漂亮的一所，這所房子的所有人是一位正在服役的貴族，名叫諾厄萊。房子很適于居住。前面是一座高合式的花園，上面是一片葡萄園。下面是果樹，對面是一個小小的慄樹林，不遠的地方還有一處泉水；再上一些，山上有作牧場用的草地，總之，對我們所要建立田園生活必要的一切應有盡有。據我記憶所及，我們大概是在一七三六年的夏末住到那裡去的。我們第一夜在那裡睡下的時候，我真是快活極了。我擁抱著這位可愛的女友，欣喜若狂，激動得睜着淚汪汪的雙眼對她說道：「哦，媽媽，這真是幸福和純潔的住所啊。我們要是在這裡找不到幸福和純潔，那就別到其他地方去找了。」

第06章

我不能接著說：

但是，沒關係，我什麼都不要了。我甚至不要所有權，只要我能享受就夠了。我早就說過，而且也體會到，所有者和佔有者往往是完全不同的人，即使把丈夫和情夫間的區別撇開不談。