新愛洛伊斯

第393頁 / 共399頁。

恩：你就這樣回答嗎？

盧：是的，這年頭，沒有好人。

恩：也有好人嘛，你把他們忘了嗎？

盧：大自然創造的是好人，而你們的教育使他們變壞了。

恩：在這本描寫愛情的書的開頭，人們將看到這樣天名：日內瓦公民讓一雅克·盧梭作。

盧：日內瓦公民！不，不寫這幾個字。我絶對不褻瀆我的祖國的名字；只有在那些能給我的祖國帶來榮譽的作品上，我才寫上這幾個字。

恩：你已經不是無名小卒了，不過，你也有所失。你的書寫得平平淡淡，索然寡味，會給你帶來損害的。我本想勸你不出版。但你既然執意要幹這件傻事，我就贊成你光明磊落地干，這至少符合你的性格。順便問一下，你是否把你奉行的箴言也印在書上呢？

盧：我那個書店老闆也問過我這個有趣的問題，我覺得他問得好，所以我已經答應他照辦。不過，在這本書上我不印上我的箴言，但我並不是不奉行它，而且我現在比以往任何時候都更理直氣壯地奉行它。你是否記得，當我寫文章反對戲劇時，我就想發表這些信，而且，當我為這兩部作品中的一部進行辯護時，我也沒有因此就歪曲另一部作品中的真理。別人還沒有指責我，我就先坦然責備我自己了。凡是視真理高於榮譽的人，都會把榮譽看得比生命還重要。你希望人們言行一致，我很懷疑人們是否能夠做得到。但是，說真話，這是人們可以做到的，而我儘力而為的，就是這一點。

恩：可是，當我問你是不是這些信的作者時，你為什麼避而不答？

盧：因為我不願意說假話嘛。

恩：可是你也沒有說真話呀。

盧：對真理閉口不談，就是尊重真理嘛。你和一個說假話的人打交道，也許更痛快。不過，一個有鑒賞力的人，難道看不出文章是誰寫的嗎？你怎麼能提一個應該由你自己解答的問題呢？

恩：有幾封信，我認得出來，它們肯定是你寫的，但是其他的信，我就看不出是你寫的了，我難以相信誰能偽造得如此逼真。大自然變幻無窮，因為它不怕人們認不出它。而藝術往往要比自然更逼真，人們才能看出它表現的是什麼。寓言作家就是這樣，他們嘰嘰喳喳，模仿動物的叫聲，比動物叫得還好聽。在這本書信集中，連最蹩腳的作家都可避免的敗筆，多得很：誇張、重複、自相矛盾、沒完沒了的羅嗦。誰曾見過像你這樣本可以寫得好一些卻硬要寫得這麼糟的作者？哪個作家能像你這樣把傻頭傻腦的愛德華向朱莉提的令人反感的建議也寫在書上？那個年輕人，一再尋死，閙得人人皆知，結果還是健健康康地活着，他這些可笑的行為，你為什麼不糾正？哪個作家是像你這樣一開頭就說什麼要注意突出人物的性格，要恰如其分地改變筆調？按照你這個想法，當然比自然的樣子還好。

我發現，在特別親密的朋友之間，他們的筆調，也像他們的性格一樣，十分接近；朋友的心連着心，因此，他們的想法，他們的感受和說話的方式，都十分相似。朱莉這個人，按你的寫法，是一位有魅力的人，因此她周圍的人都像她，和她接近的人都變成了朱莉，她所有的朋友說話都一個腔調，然而，這種事情，只能感受，而不能想象。即使能想象，作者也不敢寫出來。因為他需要的是能給廣大讀者留下深刻印象的事情；那些刻意雕琢而實際很平淡的話，是不適合于對廣大的讀者說的。一部作品真不真實，就看這一點；細心的讀者尋求的自然也是這一點。

盧：好！這是你的結論？

恩：我沒有作結論；我只是猜測，而且，我不知怎樣才能使你明白我在讀這本集子時是多麼困惑。如果這一切全是虛構的故事，那你這本書就寫得很不好；請告訴我：書中的兩個女人是否確有其人，如果是真的，我就要在有生之年，每年讀一遍這本書。

盧：哎！她們是否真有其人，這有什麼要緊？你在這個世界上是找不到她們了，她們已經不在人間了。

恩：她們已經不在人間了？這就是說：她們確實存在過？

盧：這個結論是有條件的：如果她們確實存在過，那她們現在當然是不在人間了。

恩：告訴你：你我之間，你如果耍滑頭的話，非但騙不了我，反而使我更加認為我的看法是對的。

盧：我是被你逼得這樣說的，其目的，是為了既不暴露自己，又不說假話。

恩：哼，你這是枉費心機；不管你怎麼說，人們還是能猜得出來。難道你還不知道人們一看你扉頁上的箴言，就一日瞭然了嗎？