第392頁
恩：不用說，你是不會聽人擺佈的，不過你一心想自由，會不會自由得過分了呢？會不會物極必反，成了壞事呢？你難道不擔，心它會危害他人嗎？
盧：危害他人？危害誰？瘟疫流行期間，一切人，甚至很小的孩子，都可能被傳染，難道能藉口治病的藥可能對健康的人有害就不賣給病人了嗎？先生，我們在這個問題上的分歧很大，我甚至認為，如果這些信能獲得一定的成功的話，它們將比任何一本好書給人以更多的教益。
恩：你筆下的女人的確是一位出色的佈道者。我很高興看到你和婦女們很合得來。但是我不高興你禁止她們向我們說教①。
①參見《致達朗貝關於戲劇的信》第一版第八一頁。——作者注
盧：你太咄咄逼人了，我只好什麼話都不說了。我既不很傻，也不很聰明，所以不會常有理。這塊骨頭留給批評家去啃吧！
恩：說話客氣點，否則批評家也不會饒過你的。儘管你不再對別人就其他問題發表任何意見，可是書中對激烈的情景和火熱的情感的不惜筆墨的描寫，能通過戲劇檢查官的嚴厲檢查嗎？請你告訴我，在戲劇中有沒有類似克拉朗①小樹林和梳妝室中的情景？你重新閲讀《關於戲劇的信》和這本集子……或者堅持你的觀點，或者放棄你的原則……你讓人家怎樣看你？
①按他的發音是：克拉蘭。——作者注
盧：先生，我希望批評家的觀點也應該前後一致，並且要經過一番研究之後才作出判斷。請你再仔細看一看你剛剛列舉的作品，再看一遍《納爾西斯》①的前言，你就不會責備我前後的說法不一致了。有些糊塗人以為在《鄉村巫師》②中找到過我自相矛盾的觀點，便以為這本書裡我自相矛盾的地方更多。他們愛幹這種事情。可是你……
①《納爾西斯》，盧梭作的一部喜劇。
②《鄉村巫師》，盧梭作的一部歌劇。
恩：我想起你有兩段話①……你有點看不起你同時代的人。
①《納爾西斯》序言第二八頁和三二頁，《致達朗貝的信》第二二三頁、二二四頁。——作者注。
盧：先生，我也是他們同時代的人。啊！我怎麼不生在另一個時代，把這本集子扔進火裡一燒了事呢！
恩：你又犯愛作驚人之語的老毛病了；不過你的原則在一定程度上是正確的。比如，如果你筆下的愛洛伊絲自始至終都規規矩矩的話，她的教育意義就會小得多，因為誰向她學習呢？在道德最敗壞的時代，人們才侈談十全十美的道德。光說而不實行嘛；花很少的力氣，略事測覽，就可以滿足對道德的嚮往了。
盧：各位大作家，你們若想讓讀者模仿你們的主人公，就應該把他們的標準降低一些。否則，誰願意聽你們宣揚的那種白生無瑕。哎！還是向我們講講迷途知返的事例吧；講這種事例至少會有幾個人聽得進去。
恩：你筆下的那個年輕人已經講過這個意思。不管怎麼說，只要你利用人家所做的事，來告誡人們今後應該怎麼做，人家就會責怪你的。何況教姑娘們談情說愛，教已婚的婦女行為端莊；這本身就是在打亂已經建立的秩序，重新提倡哲學家嗤之以鼻的假道德。不管你怎樣說，年輕姑娘的談情說金是不正當的，是醜事；已婚的婦女只有在丈夫的同意下才能有一個情人。對於那些几乎不看你的書的年輕姑娘，你持寬容態度；而對那些公正評價你的書的已婚婦女，你又如此苛求，你這樣做是多麼愚蠢啊！如果你怕你的書取得成功，那你盡可放心，因為你的做法相當謹慎，所以你的書肯定不會成功。不管怎麼樣，我是要替你保密的，不過，你千萬不要太冒失。如果你認為你的書有益於世道人心，那就早發表吧，但不要署名。
盧：先生，不署名嗎？一個誠實的人向公眾談話，為什麼要隱瞞自己的姓名呢？連姓名都不敢說，還敢拿去出版嗎？我是這本書的出版人，我就要在書上標明本書的出版人是我。
恩：你要署名？你？
盧：署我本人的名字。
恩：什麼！你想寫上你的名字？
盧：是的，先生。
恩：你的真實姓名？讓一雅克·盧梭，一字不差地署上你的姓名？
盧：讓一雅克·盧梭，一字不差地署我的全名。
恩：你就不想一想！人家將怎樣議論你呢？
盧：隨他們去議論好了。我要在這本集子的開頭寫上我的姓名，其目的，不是為了把它據為己有，而是為了對它負責。如果這本書寫得不好，人們要責備，就責備我好了；如果它于世人有益，我也絲毫不以此為榮。如果這本書本身就不好，我就更應該署上我的名字，我不希望人們把我看得比我真實的情況好。
