新愛洛伊斯

第391頁 / 共399頁。

盧：你覺得好笑吧，我，我還是這樣認為。一位作者若想成名，就要在巴黎擁有讀者；若他想對社會做出貢獻，就應該把他的書送到外省去銷售。在偏僻的農村，有許許多多忠厚老實的人在祖上留下的土地上耕耘一生，他們自嘆是命運不濟！在漫長的冬天的夜晚，他們沒有人往來，只好在爐火旁邊閲讀那些偶然落到他們手中的閒書，以此打發時光。他們樸樸實實，既不炫耀書讀得多，也不自詡為才子；他們讀書是為了消遣，而不是想從中得到教益；倫理和哲學之類的書，他們從不欣賞。因此，為他們寫這一類書，純屬徒勞，他們不會去買的。而你們的小說，非但沒有使他們安心于自己的處境，反而更加刺痛他們的心。他們把自己住的偏僻地方看作是可怕的荒野；看幾個小時的小說消遣，結果卻使他們難過幾個月，空自煩惱。我為什麼不能這樣設想：我這本書也可能像其他許多寫得更糟的書一樣，幸運地落到這些農村人的手中，書中描繪的愉快的生活與他們的境況很相似，於是他們就更安心于自己的生活——我這樣設想，有何不可？我懷着喜悅的心請假設：一對夫婦一起讀這本書信集，從中獲得鼓舞他們共同擔負勞動重擔的勇氣，而且對自己的勞動產生新的看法，認為它是有益的。他們看到書中對這對夫婦幸福生活的描繪，怎麼能不向這一美好的模範學習呢？書中談情說愛的話雖然不多，但對夫妻感情的描寫是那樣的美，他們看了，能不激動嗎？能不更加親密嗎？他們讀了這本書之後，就不會再哀嘆自己的命運不濟，也不會埋怨自己的辛苦生活。他們反而覺得周圍的一切都令人樂觀，覺得自己的工作十分高尚。他們重新領略到大自然給予他們的快樂，真實的感情在他們心中復甦；意識到幸福近在咫尺，他們就會努力學習如何享受幸福。他們依然做他們原來做的那些工作，可是現在心情不同了；過去是農民小今是以令人尊敬的主人的身分幹活了。

恩：到現在為止，你講得很好。做丈夫的，做妻子的，做母親的……至于年輕姑娘，你就隻字不提嗎？

盧：不。一個正派的姑娘根本不看談情說愛的書。如果一個姑娘看了書名仍然讀這本書，並且說即使有不好的影響，她也不怕，那她是在說謊。但她的大錯早已鑄成，所以也就沒有什麼可怕的了。

恩：太好了！各位言情小說家，快來學習，有人說你們全都沒有錯。

盧：是的，如果他們的本心和他們作品的目的不錯的話。

恩：用同樣的標準來衡量，你也是沒有錯的嗎？

盧：我很自尊，所以無可奉告。不過朱莉為自己規定了一條評判書的標準①，如果你認為她的標準正確的話，你就用它來評判這本書。

①見本卷二。——作者注

人們希望年輕人從閲讀小說中有所收穫，我不知道還有什麼比這個想法更荒誕的了，這等於是為了使水泵發揮作用，就放火燒房子。根據這種荒唐的想法，這類作品所講的倫理道德不是針對它應當針對的目標，而是針對年輕姑娘①，他們不想一想，他們抱怨的放蕩行為和年輕姑娘沒有關係。一般來說，她們的行為是端正的，儘管她們的心已受到敗壞。她們聽母親的話，學母親的樣。母親盡自己的職責，女兒也一定能盡自己的職責。

①這指的是現代英國小說。——作者注

恩：在這一點上，情況恰好與你所講的相反。在性方面，似乎有一個放縱的時期，或在婚前，或在婚後。這裡一個不良的因素，早晚會釀成錯誤。在良善人家，年輕姑娘輕佻，而婦女則很莊重；而在不良之家，情況則恰恰相反。前一種人家擔心的是越軌的行為，而後一種人家擔心的是發生醜聞：只要沒有被別人抓住，犯了罪也無所謂。

盧：如果從後果上考慮，就不能這樣看了。對於婦女，我們立論要公平；她們行為不檢點的原因不在她們而在於我們的規矩不嚴。

自從社會的不平等遏制了人類的天性之後，孩子之所以犯錯誤和遭到不幸，都是由於父親的專橫。在不般配的強迫婚姻中，年輕女子成了貪財和愛虛榮的父母的犧牲品；她們以放蕩為榮，想以此來抹掉她們失去貞操的恥辱。你想糾正壞事，就要正本清源；若想改變社會的風氣，首先就要從改變家庭的家風開始；這一切完全取決於父母。然而，我們的教育卻不這樣去教育人們；文弱的作家只會對被壓迫的人說教，書中所講的道德全是空話，因為那是為了討好強者而講的。