第319頁
頃刻之間，我的心情變化是如此之大，以致使我覺得我自己委實可笑，我那場驚慌實在是毫無根據。一想到我只要穿過一道籬笆和幾個小樹叢，我就可以看見那個我以為再也看不到的人精力充沛，十分健康，我便徹底拋棄了我的恐懼、憂慮和無中生有的虛幻的想法。這時，我立刻決定，雖未和她見上一面，我也要馬上離開。克萊爾，我告訴你，我不僅沒有和她見面，而且在轉身往回走的時候，反而以我沒有和她見面而驕傲，以我沒有任何意志薄弱和多疑的表現而自豪；我至少可以讓我的朋友愛德華以使我走出了夢境而感到光榮。
親愛的表妹，我要告訴你的，就是這些，就是這件我必須向你坦然承認的事情。我們旅途中的其他情況，沒有什麼有趣的細節可講；我只需向你說明這一點就夠了：從那時以後，不僅紳士對我感到滿意，而我自己尤其感到滿意。他覺得，我的病症的消除，比他想象的還要徹底。為了不讓他有一點兒不必要的懷疑，我對他隱瞞了我根本沒有和你們見面的實情。當他問我是否把那塊薄紗去掉的時候，我毫不遲疑地回答說去掉了。此事，我們談到這裡就停止了。那塊很久以來使我的心智陷入迷茫的薄紗從此永遠去掉了，我極度不安的心情已完全消失。我已清楚地認識到我有哪些職責，我很喜歡我的職責。你們兩人，在我心中比從前更加可愛；不過，我的心不再把你和她看作兩個人，絶不會把不可分離的人分別對待。
我們已于前天到達米蘭，並決定於後天離開米蘭，繼續前進，預計一星期之後到達羅馬。我希望在到羅馬的時候能收到你的信。我深深盼望能早日見到你們這兩個把男人當中最偉大的男人長期搞得心緒不寧的令人佩服的女人！啊，朱莉！啊，克萊爾！必須是和你們相般配的人，才值得你們使他得到幸福。
書信十 多爾貝夫人的覆信
我們都很焦急地等待你們的消息，因此，你的信使這一家人感到的高興，那是不用我說，你也是知道的。但你料想不到的是，在全家人當中，也許只有我不高興。他們以為你們剛剛越過了阿爾卑斯山，而我，我知道你們已經在山那邊走了好遠好遠了。
你在信中向我敘述的詳細情況，我們對男爵隻字未提；我把信中無關緊要的事情，用我自己的話講了一下，德·沃爾瑪先生便信以為真，說你們遇到的那些事情令人好笑，但朱莉一想到她母親彌留時候的情景，又悔恨交加，流了許多眼淚。她非常注意的是：你夢境中使她再次感到痛苦的那些情節。
至於我，我告訴你，親愛的老師，看見你繼續不斷地有自尊自重的表現，不再有某些荒謬的想法，開始做頭腦明智的人，我是一點也不驚奇的，因為很久以來，你已經和昨日之你告別，準備迎接明日之你的到來了。
我還要告訴你的是，你既然已經走到了離我們很近的地方，卻又轉身像來的時候那樣，悄悄地離去；這樣做，固然是有勇氣，但我並不像你那樣把它看得有什麼了不起。我覺得，你這樣，出於虛榮的成份多於深思熟慮。總而言之，我倒是寧肯你行事少一點勇氣而多一點理智。既然你採取那種方式走，我們就有權問你：你來幹什麼？似乎與朋友見面的喜悅，遠遠不能抵銷朋友的取笑，所以你才不好意思露面！你是不是不願意讓我們看見你惶恐的樣子取笑你？唉，說實在的，當時我不會笑你，而今天我卻非笑你不可，而且要加倍地笑你；儘管我沒有使你生氣的意思，但不能不開懷大笑一番。
