第268頁
一個有大智慧的人的青年時期，是他獲取經驗的時期；他的慾望是他用來獲取經驗的工具。然而，把他的心靈用來感知外部事物之後，他就把他的心收回來，以便對外部事物加以思考、比較和認識。你比世界上任何一個人都更急需做的，正是這一步工作。一個敏感的心對苦與樂的種種感受，你的心都已經感受過了；一個人所能看到的，你都親眼看到過了。在十二年的時間裡，你把可以分散在長長的一生中使用的感情全都用盡了；因此，在你年紀尚輕的時候，就獲得了一個年老人的經驗。你開頭研究的，是普通人，几乎都是出自大自然之手的人，以便用他們來做比較的標準。你被她們流放到世界上最著名的國家的首都以後，你跳到了另外一個極端，用天才來代替起中間作用的經驗。你來到這個在地球上的眾多人群中唯一堪稱人民的國家裡，雖說沒有看見法律占統治地位，但至少看見它們是存在的；你已經學會了根據何種跡象來瞭解那個表達人民意志的神聖機構的作用和構成自由的真正基礎的輿論的威力。你到過許許多多不同氣候的地方，凡是太陽照射之地，你都去過。值得聰慧的人的眼睛觀賞的罕見景象，值得能戰勝自己的情慾並能自己控制自己的人的高尚心靈思考的景象，你都觀賞過和思考過。第一個吸引你的目光的人，就是那個現在還在吸引你的人；你對她的敬慕，只是在觀察了許許多多其他的人之後才得到鞏固的。現在，已經再也沒有什麼東西值得你用心去感知和觀察了。目前，需要你注意的，是你自身；除了發揮你的大智慧以外，你再也沒有什麼有意義的事情可做了。你沒有虛度你這短暫的一生，現在，應當考慮的是，她為你長遠的將來作出的安排。
你的情慾，儘管曾經在一個很長的時期內使你成了它的奴隷，但它卻使你成了一個有德行的人。這是你的光榮，你的光榮雖大，但不要因之而驕傲。你的力量的本身，也是由你自身的軟弱鍛鍊而成的。你是否知道是什麼原因使你永遠愛美德嗎？那是因為在你的眼睛裡，它好像就是個能充分代表它的可敬的女人的樣子；要這樣一個可愛的形象不引起你的興趣，那是很難的。不過，你豈能單單為了她而愛美德；朱莉靠她自己的力量達到至善，難道你就不能像她那樣靠你自己的力量達到至善嗎？對於她的美德，你只是空話連篇地讚歎，而不效法她，像她那樣去做嗎？對於她如何盡她做妻子和做母親的天職，你談得很起勁，但你要到什麼時候才像她那樣盡你作男子漢和作朋友的義務呢？一個女人能戰勝她自己，而一個哲學家卻反倒難於自己剋制自己！你是不是打算像其他人一樣光說不做，只著書立說而不身體力行①？親愛的朋友，請注意，在你信中還有一種哀聲嘆氣的語氣；我很不喜歡這種語氣，這是你的情慾尚未完全克服的表現，而不是由於你的性格使然。我恨透了懦弱，我不希望我的朋友有這種表現。沒有毅力，就不可能有美德；不堅定的人必然會犯罪的。像你這樣一個沒有勇氣的人，靠得住嗎？你這個可憐的人啊！如果朱莉是一個不堅定的人的話，你明天就會墮落，成為一個卑鄙的姦夫。你現在單獨和她在一起，看看她是什麼表現，你就會對你自己感到赧顏的。
①不，在這個哲學盛行的世紀，並不是連一個真正的哲學家都沒有產生過的。我就認識一個真正的哲學家；是的，僅僅只認識一個，不過，這已經是夠多的了，而且，令人榮幸之極的是，他就出生在我的國家。他這個人的真正偉大之處在於：他自甘寂寞而不到處揚名；我敢在這裡把他的名字說出來嗎？博學的和謙遜的奧保齊特，但願你真誠實的心能原諒我火熱的心絲毫沒有拿你的名字到處張揚的意思！不，我並不想讓這個不值得你愛的世紀知道你，我只是想利用你的故居使日內瓦成為名城；我想表彰的是我的同胞，因為他們給你帶來了榮譽。能讓韜光養晦的人受到尊敬的國家，必然是治理得很好的！能使所有的青年都去掉說話武斷的語氣，並以在大智若愚的賢明的人面前賣弄淺薄的知識為可羞的人民，必然是很有教養的！你這位德高望重的老者，你是不會受到那些學者和名流吹捧的；他們的那些閙閙嚷嚷的學院，也是不會為你唱讚歌的。你不像他們那樣把你的學問寫在書裡，而是在生活中處處加以實行，為你所定居和熱愛的國家做出榜樣，因此這個國家的人民很尊敬你。你的一生很像蘇格拉底的一生，但他被他的同胞所殺害，而你卻受到你的同胞的愛戴。——作者注
