第207頁
你責備我對你隱瞞我的苦楚，老是遠遠地躲開你會哭泣；對此，我要申辯幾句：這兩種情況我都不否認，我把我在這裡的最好時光都用在這兩件事情上了。我每次走進我的家，走進這間屋子，總要發現我的丈夫給我留下的使我留戀的痕跡；我每走一步路，每放一件物品，都要看到一些表現他心地善良和溫柔的東西。你想一想：我的心能不受感動嗎？當我在這裡的時候，我心裡想的全是我在這裡遭到的損失；當我在你的身邊的時候，我就只能看到我殘留的東西。你怎麼能把你對我的心情的影響反而說成是我的過錯呢？你不在的時候我就哭，你在我身邊的時候我就笑，情況如此不同的原因何在？你這個忘恩負義的人！這是因為你處處給我以安慰，當我佔有你的時候，我就什麼痛苦也沒有了。
你對我們過去的友誼說了許多讚揚的話，但我不能原諒你的是：你忘了講我最感到光榮的那段友誼；那時候，儘管你處處勝過我，但我卻最喜歡你。我的朱莉，你是為了管理他人而生的。就我所知，你的權威是最絶對的，它甚至延伸到支配他人的意志，這一點，我的體會比誰都深。表姐，為什麼會這樣呢？我們兩人都愛美德，我們都同樣喜歡誠實，我們的才能也一樣，我的頭腦也和你的頭腦差不多，容貌的俊俏也不弱於你。對於這一切，我知道得很清楚，儘管這樣，你還是能對我行使權威，你比我強，你使我怕你，你的天才勝過我的天才，我在你面前簡直無法比。甚至在你和別人發生你自己也屢加責備的不正當關係期間，我既然沒有學你的樣，沒有犯你那樣的錯誤，總該輪到我勝過你了吧，但你對我的權威仍依然沒有減少。我雖責備過你的失足，但我覺得此事你做得對；我不能不欽佩你對此事的處理，因為，如果是我的話，我可能會重蹈覆轍。總之，那個時候，每當我來到你的身邊，我都不由自主地懷着敬意，當然，你待人接物之溫柔與隨和，也有助于使我成為你的朋友，雖然我本該是你的僕人。如果你能夠的話，請你解釋一下這當中的奧秘何在，至於我，我是一點也解釋不出來的。
不過，話雖這麼說，我還是能說出點道理來的，而且，我記得我以前還曾經說過：這是因為你的心能使你周圍的人都活躍起來，可以說是使他們獲得了一個新的人生，不能不對你這個人表示尊敬，因為，如果沒有你；他們是不會這樣做人的。是的，我曾經幫你做過一些重要的事情，你經常提到它們，所以不可能忘記。我不否認，如果沒有我，你就完了。但是，對於你對我的恩情，我又如柯回報呢？長期相處而不感受到美德的魅力和友誼的愛，這可能嗎？所有接近你的人，不都是由你自己武裝起來保護你的嗎？我之所以比別人做得好一點，是由於我本來就是塞索斯特裡斯的衛士①，和你的年紀相若，而且是女性，是和你一起長大的，這些道理，你難道不明白嗎？不管怎麼說，克萊爾自知她不如你；她知道，如果沒有朱莉，克萊爾就不會是現在這個樣子；我要對你說實話：我們兩個人彼此都互相需要；如果命運真把我們分開的話，我們每個人都將蒙受很大的損失。
①據傳說，塞索斯特裡斯出生後，其父把所有與他同一天生的男孩子都集中到宮中與塞索斯特裡斯一起撫養，使他們建立親密的友情，以便日後成為保護塞索斯特裡斯的衛士。
有些事情還需要我留在此地處理，在此期間，我最擔心的是：你的秘密經常都有由你自己嘴裡說出去的危險。我要你明白的是：你之所以要保守這個秘密，是有一條充分的理由的；而你之所以要泄露這個秘密，只是出於一時的感情衝動。正是由於我們懷疑這個秘密對那個有關的人來說已不再是秘密，所以我們更應該經過極其審慎的步驟之後，才對他宣佈。也許你丈夫的那種穩重態度，值得我們學習，因為，在這種事情上，在假裝不知道和被迫知道之間，往往有很大的差別。我要求你再等一等，讓我們再考慮一下。如果你的預感確有根據，同時你那個可憐的朋友確已不在人間，你應當採取的最好辦法是：讓他的醜事和他的不幸與他一起埋葬算了。如果他還活着（我希望他還在人世），情況也許就有變化，到時候看情況如何再說。總而言之，既然那個不幸的人的種種痛苦都是你造成的，難道你不聽一聽他最後的意見嗎？
