第189頁
已經到了非改弦更張不可的時候了。我的朋友，我們之間的一切來往，今後應當停止了。如果德·沃爾瑪先生接受我的坦白陳述的話，那就請他決定我們的友情可以繼續聯繫到什麼程度，而我們則給他以我們清白無瑕的證據，不過，我不敢徵求他對這種做法的意見，我從過去痛苦的經驗中知道：表面上十分合理的習慣，往往會使我們誤入歧途，因此，現在是應當憑理智行事的時候了。儘管我心裡是踏實的，但我不願意做裁判我自己的事情的法官；作為一個婦女，我絶不自以為是，因為，這種妄自尊大的心理，在我少女時候害了我。這是我給你的最後一封信，我要求你也不要再給我寫信了。不過，由於我對你依然關心，而這種感情又是同照亮我心的陽光一樣純潔，所以，如果有時候能得到你的消息，知道你得到了你應當得到的幸福，我將感到高興。你得便時，可以給多爾貝夫人寫信，把你認為有趣的事情告訴我們。我希望你信中的話都是誠誠實實的。我的表妹是很聰明的和有見識的，因此，只有適合於我看的信，她才能轉給我，如果你濫用這點便利，隨便亂寫，我們的通信就會中斷的。
再見了，我親愛的好友，如果我相信財產會使你得到幸福，我就會叫你「去追求財產」，不過，你也許是看不起財產的，因為你有許多才能，用不着財產，所以，我要叫你「去追求最大的幸福」，這是智者的財富。我們經常感覺到；沒有道德，就不會有智者的財富。不過，要小心「道德」這個過分抽象的詞，華而不實，是一個故弄玄虛的詞，只能用來迷惑他人，而不能用來陶醉自己。當我想到那些一肚子私通苟合的人卻公然滿口的道德時，我便不寒而慄。你是否知道：在我們有了私通苟合之事以後，這個既十分莊嚴同時又遭到極大的褻瀆的詞，對我們來說還有什麼意義呢？正是這種使我們彼此慾火中燒的瘋狂的愛，給縱情歡娛披上了神聖的熱情的外衣，使我們覺得縱情歡娛是非常甜蜜的，結果使我們此後大受其苦。我敢說，我們是真心珍視美德，並願意按照美德的要求去做的。但是，在我們去追求美德的時候，卻搞錯了目標，去追求一個虛幻的影子，現在是到了應當終止這種幻想的時候了。我們在錯誤的道路上走得太遠，現在是應當回到正確的道路上來的時候了。我的朋友，迷途知返，這對你來說，並不困難。你本人就是你自己的嚮導，你雖忽視了這個嚮導，但絶不會不要他。你的靈魂是聖潔的，它愛一切善良的東酉，它之所以有時候無視了善，那是因為它沒有用全力堅持的緣故。請你深深探索你的良心，看你是否還能找到某些被忘卻的原則，可以用來調整你的行動，使它們之間更加緊密聯繫，去追求一個共同的目標。我告訴你，單以道德做你的行為的支柱，那是不夠的，如果你不把這個支柱建立在一個不可動搖的基礎之上，那是靠不住的。請你回憶一下印度人的話，他們說：「世界是馱在一個大象身上的，而大象又是站在一隻烏龜身上的，」當人們問他們烏龜又是趴在什麼東西上時，他們就說不出來了。
我希望你記住你的女友對你說的這些話，拋棄使我們長期偏離正確方向的歧路，另外選擇一條通向幸福的正確道路。為了你和為了我，我將不斷向上天祈求那純潔的幸福，只有我們兩人都得到了幸福，我才心滿意足。啊！儘管我們年輕時候犯了錯誤，但只要我們的心還能互相呼應，我們就至少要做到：知錯就改，改了就記住，而且還要對那位古人①說：「啊！要是我們未走過錯路，我們反倒會誤人歧途。」
①指普盧塔克。
我這個說教的女人的規勸的話，就說到這裡。也許我今後還有很多規勸我自己的話要說。再見了，我親愛的朋友，我們要永別了，鐵的義務要求我們必須這樣做。不過，你要相信，朱莉的心是永遠不會忘記她所愛……我的天！叫我怎麼說呢？……叫我怎麼說，你從這張信箋的樣子就可以看出來。唉！在向我的朋友最後告別的時候，難道不允許我們互相溫存一番嗎？
卷三 書信（
21-
26）
書信二十一 致愛德華紳士
