第182頁
即使這種安全的心理把我們引入了歧途，則它所依據的原則也將把我們領回正路。一個人言行不一，做的是一套，說的是一套，心思不專，做事沒有定見，一生行事沒有一件可以說得上完全是由他做的，這種人難道不可恥嗎？我認為，只要不尚空談，我們按照古老的格言去做，我們就有力量。人是有弱點的；創造人的仁慈的上帝，當然會原諒人的弱點。壞人是有罪的，是不會逃脫正義的懲罰的。一個不信神的人，只要幸運地生長在善良人家，他就會按照他所喜愛的美德行事，他做好事，是出於自己的愛好而不是由於自己的選擇。如果他的願望是正當的，他就會無拘無束地按他的願望去做，即使他的願望不正當，他也仍然按他的願望去做，因為，他為什麼要自己拘束自己呢？凡是承認並侍奉人類共同的父親①的人，都相信自己有一個更高的目標，並積極為達到這個目標而熱心工作。由於他按照一個比他的喜好更正確的準則行事，所以他知道如何去做他應當做的好事，他將為了履行他應盡的義務而犧牲他心中的慾望。我的朋友，上帝要我們兩人果斷作出的，就是這種犧牲。把我們兩人結合在一起的愛情，使我們的生活具有了美好的意義。儘管我們的希望破滅了，美好的意義是依然存在的，它不怕時間的流逝，也不因我們相距遙遠而失去它的魅力，它經得起各種各樣的考驗。如此完美的感情是絶不會自行消失的。我們應當把它奉獻給美德。
①「人類共同的父親」，在盧梭給雷伊的手稿中是「公正的基督徒的神」。
我還有話要告訴你。我們之間一切都變了，你的思想也必須改變。朱莉·德·沃爾瑪已不再是你從前的朱莉了；你對她的感情必須徹底改變，這是不可避免的。現在擺在你面前的選擇：是往壞的方向變，還是往好的方向變。我記得一個你不能不服的作者說過的一段話，他說：「不誠實的愛情將失去它所有的魅力。為了要感知愛情的價值，我們的心就必須完全奉獻於愛情，在提高我們的同時，也提高我們所愛的人。沒有完美的思想，就沒有對人的熱情；沒有敬愛人的心，必然使愛情變得毫無價值。一個女人怎麼能尊敬她所輕視的男人呢？一個男人怎麼會喜歡一個自甘下賤委身于一個壞蛋的女人呢？他們轉眼之間就會誰也看不起誰的。愛情，這美妙的感情，就他們來說，只不過是一種可恥的苟合行為罷了。他們將丟盡他們的體面，不會過上幸福的日子的①。」我的朋友，這段話我們必須重溫，因為說這段話的人就是你。我們的心就再也不會像從前那樣相親相愛了嗎？在我們的心中，誠實的品德就再也不像寫那封信的時候可貴了嗎？你看：由使人心醉神迷的甜蜜的樂趣發展起來的罪惡的慾念，今天竟使我們落到了這種地步！我們兩人天生的對罪惡的恐懼心理，在我們犯了錯誤之後不久就消失了；我們恨我們過去互相愛過了頭；一有了後悔之心，愛情也就隨之消失了！為什麼不淨化如此珍貴的感情，使之持續長久呢？有利於保持貞操的事，為什麼不繼續做下去呢？最使人心醉的記憶，為什麼不永遠保存呢？是的，我尊敬的好友，為了使我們能長久相愛，我們應當互相放棄對對方的希望，把過去的一切都忘掉，你今後作我心中的情人。這個想法是如此之好，以致我一有了這個想法，心中就感到安慰。
①參見卷一書信二十四。——作者注
