第165頁
我發現你好多了，疹子都發完了；醫生的話，使我又恢復了勇氣和希望。我事先和巴比講好了；你的高燒雖稍減退，但仍然使你感到頭痛；這時，我把所有的人都支開，派人去叫我丈夫把你的客人帶來；我斷定，在他看望你的時間結束以前，你是不會把他認出來的。你傷心的父親每天晚上都想留在你房間裡，這一回，我們費了九牛二虎之力才把他請走；我生氣地對他說，他在這裡反倒給人添麻煩；我告訴他，我今晚決定在這裡守夜。他當然知道，儘管他是父親，但照料病人總不如我細心。他悻悻地走了，只剩下我們兩個人。多爾貝先生於夜裡十一時到達，告訴我說，他讓你的朋友在街上等着。我去叫他，我拉著他的手；他的手像一片樹葉似地發抖。在經過前廳時，他沒有力氣了，連呼吸都費勁，只好坐下來。
這時候，他藉著很遠的一盞燈的微弱燈光，認出幾件東西。「是的」，他深深地嘆了一口氣，說道，「我認出來了，還是原來這個地方；在我一生當中，我只到這裡來過一次……也是在這個時候……也是這麼神秘……我也像今天這樣戰戰兢兢……心跳得很厲害……啊，膽子要大！我是一個凡人，因此我就敢享受……現在，那個曾經使我神魂顛倒而且和我一起分享歡樂的人，是什麼樣子了呢？一副將死的樣子，病魔纏身，我可憐的淑女，垂危的美人啊！」
親愛的表姐，這動人的情景的細節，我就不向你詳述了。他看著你，一句話也沒有說，因為他答應過什麼話也不說的，不過，一句話也不能說，是多麼難過啊！他跪在地上，一邊抽泣，一邊親吻你的床幃；他舉起雙手，眼睛朝上看，暗暗嘆息；他費了很大的勁才控制住他痛苦的表情和抽泣的聲音。你沒有看他，只毫無表情地伸出一隻手；他馬上用手握著。周圍嘈雜的聲音都沒有把你吵醒，但他在你的病手上的熱情親吻卻把你驚醒了。我發現你已經認出是他了，於是，儘管他不願意，並哀求留下，但我還是馬上把他拽出房間，以便以後能藉口說，這一剎那間的現象，是你在昏迷狀態下的幻象。後來，我見你什麼話也沒有說，我還以為你把它忘記了。我禁止巴比對你談這件事情，而她也真的照我的話做了。我謹慎提防的措施，全沒有用；愛情不僅把它全打亂了，而且使你所見到的情況在心中翻騰；要想消除它，已經太晚了！
他按照他答應的話辦：他走了，而且我還讓他發誓不在附近停留。不過，親愛的表姐，事情還不止此，我應當把其他的情況全告訴你，因為這些情況，你是不會永遠都不知道的。過了兩天，愛德華紳士來了；他趕快去追你的朋友，在第戎追上了他，發現他已經生病了。這個不幸的人也染上了天花。他沒有告訴我他還未曾出過天花。我沒有問清楚這一點，就把他領來看你。由於他不能醫好你的病，所以願意和你一起病；現在回憶他親吻你的手的樣子，我才明白他是有意使自己感染天花。我們沒有防備這一點，不過，這是由於愛你而自願感染的，雖然病了，他也高興。這是生命之父特意把這種病留在此時才讓這個忠貞溫存的情人傳染上的。現在，他的病已經好了，從愛德華紳士最近的來信看，他們目前大概已啟程去巴黎了。
親愛的表姐，你聽到這個消息，就應當打消那些毫無根據的恐懼心情了。你早已和你的朋友斷了關係；他的身體也安然無恙了。現在，你唯一要注意的，是保護好你自己的生命，要克盡你心中許下的對你父親的愛。不要再成為無法實現的希望的犧牲品，不要再沉緬于幻想。你說你巴不得變得很醜，變得更卑微；我告訴你，你沒有任何理由要成為這樣的人。你生過了很重的病，但你的臉上沒有任何痕跡。你所說的疤，只不過是一些不久就會消失的紅點。我得的天花比你重得多，然而你看，我的情況一點也不嚴重。我的天使，不管你怎麼說，你將仍然是那樣美。那個冷冷淡淡的沃爾瑪，三年分離也沒有使他忘掉他和你相處一個星期的感情，要是他每時每刻都見到你，他還能忘記你嗎？如果你唯一的辦法是長得不招他喜歡你，那你的辦法就一定會失敗的！
書信十五 朱莉來信
