第152頁
我承認,婦女是不大過問政治的;我的叔叔給我們講解政治的那些話,使我們感到很厭煩。因此,我明白你也十分擔心,你怕你也會講成那個樣子。我老實告訴你,政治根本不是我想研究的東西;它對我毫無用處,所以引不起我多大的興趣:它的道理太深奧,我不大願意聽。可是我不能不喜歡這個政府,因為上天使我誕生在這個政府的治下,至于它是不是一個好政府,我是不打算去研究它的。既然我沒有決定政策的權力,我幹嗎要去研究它呢?只要我周圍還有那麼多不幸的人需要我去救濟,我為什麼要動腦筋去思考那些我無力消除的災禍?但是,我愛你,我對這個題目雖不感興趣,但我喜歡那個寫文章論述這個題目的人。我懷着敬重的心情收集了種種有關你的天才的證據,我為你這個如此稱心如意的有才能的人感到驕傲。因此,我要求于愛情的,只是:為了理解你的思想,我需要多少才智,愛情就給我多少才智。你切不可不讓我知道和喜歡你所做的種種有意義的事情,難道你要讓我感到羞辱,認為上天雖把我們的命運聯在一起,但你並不認為你的伴侶配得上和你一起思考問題?
書信二十八 朱莉來信
一切都完了!全被發現了!在我隱藏你的信的地方,一封信也沒有了。它們昨天下午還在哩,它們是今天才被人拿走的。只有我的母親才能這樣突然發現你的信。如果是被我的父親發現的話,那可要我的命了!唉!如果事情發展到必須和你斷絶……即使我的父親沒有看到那些信,那也沒有用。天啦!媽媽派人來叫我了。逃到哪兒去?我怎麼好意思去見她呢?我恨不得鑽到地下去藏起來!……我全身顫慄,一步也走不動了……受到羞辱和嚴厲的斥責……我完全應該,一切過錯在我。然而,讓一個憂傷的母親感到難過和流淚……啊!我的心,全碎了!……她在等我,我再也不能耽擱了……她也許是想知道……把事情全說出來……必須把雷吉阿里羅攆走。在沒有得到新的消息以前,請不要再給我寫信了……萬一有人知道……我也許可以……哼!乾脆撒謊好了!對我的母親也撒謊……唉!如果要靠謊言來救我們的話,天啦,我們就全完了!
卷三 書信(
01-
09)
書信一 多爾貝夫人來信
你給這幾個愛你的人造成多麼大的痛苦啊!你使一個不幸的家庭裡的人流了多少眼淚,你擾亂了他們的安寧!你千萬不要使我們傷心哭泣之後再遭遇一場喪事。你要當心,千萬不能使一位母親因你毒害了她女兒的心靈而憂傷地死去,不能讓狂熱的愛情最終成為你自己終生悔恨的根源。只要有一綫希望,即使你犯了過錯,我也能以我們之間的友誼的名義加以忍受,然而,如果明知不能實現,還仍然一片痴情的話,這種行為將受到榮譽和理智的譴責,而且必然會造成痛苦和悲哀;這樣行事,無以名之,只能稱之為固執,因此,叫我怎麼能夠容忍呢?
你已經知道我的姑母是怎樣從你們的信中發現你們熱戀的秘密(其實,她對你們的秘密早已有所懷疑)。不管這樣一次打擊對一個賢良的母親來說是多麼大,但她怪你的地方還沒有怪她自己的地方多;她怨她自己太疏忽大意,她哀嘆她的想法是大錯特錯;她最感到傷心的是:她過于相信她的女兒;而對朱莉來說,她母親的痛苦,比母親對她的責備更令她難過一百倍。
我可憐的表姐的心情之難過,是難以想象的。你必須親眼看見,才知道。她的心好像已經碎了;過分的憂傷,使她的面部表情顯得發獃,比淒厲的哭叫的樣子還可怕。她無論白天或黑夜都跪在母親的枕邊,默默無言地低着頭,一句話不說,只小心地伺候她的母親;她神情憂鬱,與以前判若兩人了。很顯然,由於母親病了,所以做女兒的才這樣勉強支撐。雖說她在伺候母親的時候,動作還很靈活,但她獃滯的目光,蒼白的臉色和極其消沉的表情,使我很擔心,覺得她本人也非常需要有人像她伺候母親那樣伺候她。我的姑母也看出了這種情形;她非常不安地再三叮嚀我要照顧好她女兒的身體。從這一點就可看出,她一方面感到憤怒,另一方面又為她的女兒感到憂慮,她的心情矛盾得多麼厲害,因此,人們將多麼恨你擾亂了一個非常美滿的家庭。