第126頁
但是，我們也不能假裝不知道：這位難得的女友將部分地離開我們，她將把我們在她的心中換一個新的位置，她將受到她對他人的新的許諾和承擔的新的義務的限制。她的心，過去完全是屬於我們的，而現在就要去愛別人了；友誼必須讓位，再也不能占第一位了。我的朋友，事情還不止此；從我們方面來說，我們對她表示的熱情，將來也要慎重表示了；我們不應當只從她對我們的友誼和我們對她的需要去看問題，而應當同時注意到哪些事情適合于她的新的身分，哪些事情將使她的丈夫高興或不高興。我們用不着從道德的角度去分析在這種情況下我們應當怎麼做，我們只須按照友誼的法則去辦就行了。一個為了個人的利益而損害朋友的人，配作朋友嗎？當她是姑娘的時候，她是自由的，愛怎麼做就怎麼做；她一片誠心，所以她認為該做的事，她就去做。她把我們兩人看作命中注定的一對夫妻，因此，她純潔而多情的心知道哪些事情她本人做是可羞的，而她有罪的朋友去做則是可同情的，由於這個緣故，對於我的過失，她設法掩蓋，但不同我一起做。而現在，一切全變了；她要考慮她的行為對另一個人有什麼影響，她不僅要忠於她的義務，而且還要犧牲她的自由。由於她掌握了有關我倆榮譽的事，所以她不僅必須為人忠實，而且還需要受到人們的尊重。因此，對她來說，只做好事還不夠，而且還需要不做任何不符合情理的事。一個賢德的妻子，不僅需要受到丈夫的敬重，而且還需要得到丈夫的心；如果他責備她的話，那她一定是有可責備之處；即使她是無罪的，但只要她受到猜疑，那她一定是有什麼不對的地方，因為，儀態端莊，也屬於她應該做到的事情之
我這些看法是不是對，我還不甚清楚，請你去判斷吧。不過，我內心深處總覺得：我的表妹是不宜于再繼續作我的心腹了，而且，這一點，還不能由她來首先告訴我。我常常發現：我的推理是錯的，但使我做出那些推理的內心活動則是正確的；這就使我要相信我的本能更甚于相信我的理性。
根據這個原則，我已經找到了一個藉口要把你給我的信都通通拿回來；我的藉口是：把信放在她那裡，怕出意外。她把信都還給我了；我看得出來，她把信還我的時候，心裡是很難過的，這就更加證明我這樣做是完全正確的。我們兩人都沒有說什麼話，但我們的目光已經把我們為什麼要這樣做的道理解釋清楚了。她擁抱我，哭得很傷心。我們口裡雖然一句話也沒有說，但我們心裡是明白的：甜蜜的友誼，是不需要說什麼話來幫助表達的。
至于找一個可以代替她那裡的通信地址，我開始是想寄到芳爍茵·阿勒處，她那裡無疑是我們所能選擇的最可靠的地方，不過，雖說這個年輕的女人社會地位比我的表妹低，難道這就構成一個在涉及品德的事情上可以不那麼尊重她的理由嗎？反之，更令人擔心的是：由於她的感情修養沒有那麼高，我的事情會不會對她起一個壞榜樣的作用呢？這件事，在某個人做起來是親密的朋友鼎力相助的事，而在另一個人做起來會不會成為導致墮落的開始？如果濫用她的好意，我豈不是會把美德變成了做壞事的工具嗎？唉！就我來說，即使不再找別人來幫我犯罪，不再用別人的過錯來加重我的過錯，我的罪過不是已經夠多的了嗎？我的朋友，我們不能這麼做；我打算用另外一個辦法，雖說也不那麼可靠，但也不會受到那麼多的指責，不牽連別人，也不需要任何人做我們的心腹；這個辦法是：給我寫信用假名，例如說德·波士格先生，把信裝在一個寄給雷吉阿里羅的信封裡，此事，我會預先告知他的。這樣做，雷吉阿里羅本人什麼也不知道，他頂多只不過有點兒懷疑，但他不敢打聽，因為他的命運是掌握在愛德華紳士手裡的，愛德華對我說過此人是可靠的。我們一方面通過這個渠道繼續通信，另一方面，我也要看看我們是不是還能照你上次去瓦勒旅行時採用的辦法，或者採用其他固定的和可靠的辦法。
