第122頁
儘管他們有這種可鄙的看法，但在他們心情平靜地談話時，他們喜歡談論的題目之一，卻是感情問題。這兒的「感情」一詞，指的不是深厚的愛情和友情的真誠流露，那是索然寡味極了的。他們談論的感情，乃是按深奧的箴言表達的感情，是按照形而上學的微妙方式表達的極其高雅的感情。我可以說，在我這一生中，我還從未聽見過誰是像他們那樣高談闊論地談感情，也沒有聽見過誰談論感情的話是像他們的話那麼難懂。他們的話簡直想象不到是那麼的文雅。朱莉啊！他們的那些美妙的嘉言警句，我們這些粗淺的人從來沒有聽說過；我擔心，上流社會的人的感情，有點兒像荷馬①時代的冬烘先生的感情；冬烘先生沒有領略過真正的感情，所以他們信口開河地侈談上流社會的千百種美，說它們都是虛幻的。他們把他們的感情都變成精神的東西；儘管他們口頭上大談感情，但談了之後卻實踐不了。幸好能用禮儀來補感情之不足，按一般的慣例大致不差地做出好像是出於感情的行為，硬着頭皮說幾句客套話，或者強忍心中的不快，以便討得別人說自己的好話。然而，如果使人不快的時間太長，或者付出的代價太高，那就只好把感情置諸腦後，按禮儀行事的表現就到此為止了。除此以外，他們所謂的舉止言談，儘管表現得很謹慎，很有分寸和很穩重，但我們不知道其中有幾分是真的。凡是不屬於感情範圍的事，他們都按規矩辦事，一切要做得合乎規矩。這種以模仿為能事的人，有許多難以捉摸的古怪的表現；這是因為沒有任何一個人敢以他本來的面貌出現之故。「別人怎麼做，就照着怎麼做。」這是這個國家最著名的格言。「這樣做可以，」和「這樣做不行。」最後的結論，就是這兩句話。
①荷馬，古希臘的行吟詩人，據信，古希臘的兩大史詩《伊利亞特》和《奧德賽》是他所作。
這種形式上按規矩辦事的做法，使他們共同的處世之道顯得極為滑稽，甚至在極其嚴肅的事情上也做得很可笑。他們心中有數：什麼時候該到別人家去問長問短；什麼時候該寫信致意，也就是說進行一次信到人不到的拜訪；什麼時候又該親自登門看望；什麼時候該說自己在家裡；什麼時候又該說自己不在家裡，儘管實際上自己是在家裡；什麼禮物可送，什麼禮物不可收；對這個或那個死者表現的悲傷應該表現到什麼程度①；在鄉下應該哭多長時間；哪一天可以回到城裡來尋求安慰；在為死者悲哀的同時，在某時某刻舉行舞會或者到戲院去看一場戲。所有的人對這些事情的做法都一樣；他們如同軍隊變換隊形似的，很有節拍地進行着。我們可以說，他們簡直是釘在同一個木板上用同一根綫牽動的木偶人。
①對某個人的死感到悲傷，這是人之常情，是善良的天性的表現，而不是從道義上說非悲傷不可的，儘管死去的那個人是我們的父親。在死了人的時候，誰要是心裡一點悲傷的感覺也沒有，在外表上無任何表現，也是可以的，因為，寧肯不做虛偽的表示，也不要拘泥于禮儀非做作一番不可。——作者注
要讓所有這些一模一樣地做同樣事情的人，也一模一樣地為同樣事情所感動，那是不可能的，因此，顯然要用其他的辦法深入地研究他們，才能對他們有所瞭解。顯而易見的是，他們的隱語只不過是一套毫無意義的廢話，不能用它們來判斷這裡的民風民俗，而只能用它們來判斷在巴黎到處可見的人們的舉止言行。他們常說的那些話，是可以學會的，但真正可以用來研究民風民俗的東西，從他們那裡是一點也學不到的。我這個看法，也適用於大部分新問世的著作；對於戲劇，我這些話也是適用的；從莫里哀①時候起，舞台上演的，與其說是民間的生活，倒不如說是風趣的對話。這裡有三家劇院②，其中有兩家演的是虛幻的人物，也就是說，一家演的是穿半綠半黃色衣眼的小丑、穿燈籠褲的小丑和穿黑衣蓄長鬚的小丑，另一家演的是神、鬼怪和巫師。第三家演的倒是不朽的劇作，念的台詞使我們聽起來很高興，另外還偶爾演一些新的劇目，其中有幾個悲劇，但並不怎麼感動人；雖說劇中也表現了某些自然的感情和人心的秘密，但對看戲的人的個人道德，無任何教益。
①莫里哀（一六二二—一六七三），法國喜劇作家。
②當時的三家劇院是：意大利喜劇院、王家歌劇院和法蘭西喜劇院。
