新愛洛伊斯

第120頁 / 共399頁。

我這個外國人，在這個國家沒有什麼事情與我有牽連，再加上我信奉的宗教又不同，所以沒有想得到點什麼的企圖；在這種情況下，我該採取什麼做法呢？為了使自己能學點東西，我只好屈尊求教。我既然不能成為一個於他人有用的人，那我就只好使自己成為一個討他人喜歡的人。我將努力練習，使我能表現得有禮貌但不虛偽，能討人喜歡但又不低三下四；對社會有好處的東西，我就吸收；儘量做到：身在這個社會而又不沾染這個社會的惡習。一個悠悠閒閒的人，如果他想研究這個社會的話，他至少應當在一定程度上按這個社會的方式行事，因為，一個人如果對別人沒有用處，又不善於討人喜歡，則他有什麼權利要求別人允許他置身在他們中間呢？但是，如果他有討人喜歡的辦法，別人就不要對他要求過高，尤其是如果他是一個外國人。他可以不必去參加什麼陰謀集團，也用不着玩什麼詭計，或者去參加什麼紛爭。如果他對每一個人都是誠誠實實的，如果他對某些婦女既不冷淡又不過分親近，如果他保守與他交往的人的秘密，不到東家說西家，不給別人添麻煩，處處保持一定的尊嚴，那他就能夠冷眼旁觀地研究這個社會，而且能保持他的個性和正直，甚至能想說什麼就坦坦率率地說什麼，只要他的坦率態度來之於自由的精神，而不是來之於覺派觀念。我將根據我從愛德華紳士給我介紹的人當中挑選出來作為嚮導的有識之士的意見行事，儘量做到以上幾點。現在，我已開始被幾個人數雖少但選擇較嚴的社交圈子所接納。到目前為止，我只參加一些定期舉行的午餐會，席間唯一的女人就是家中的女主人；巴黎游手好閒而沒事幹的人，只要稍稍認識，都可受到邀請去參加。餐費視各人的情況而定，或者說幾句表現才學的話，或者說幾句阿諛奉承之詞，就可以了；餐會上閙閙嚷嚷、亂糟糟的樣子，和旅館食堂裡的樣子差不多。

現在，我已經被接納進人一些較為神秘的社交場合。我參加了一些只有受到邀請才能參加的晚宴；任何不速之客都是不讓參加的，參加這種宴會的人，都是大家合得來的人，雖說不是全都合得來，但至少要和宴會的主人合得來。這這種宴會上，女人的舉止言談都很隨便，因此我可以對她們進行研究。人們在這種宴會上說的話比較斯文，談吐較高雅和風趣。在這種宴會上，大家談的不是社會新聞和戲劇，也不是某人升了官，某人嚥了氣或某人結了婚（因為這些事情人們在上午已經談過了），而是巴黎一樁樁一件件的奇聞軼事；大家談得都很認真，都要揭開醜事的秘密，把好事和壞事都談得很有風趣，而且每個人根據自己的興趣，在很巧妙地描述他人特徵的同時，不自覺地把自己的特徵更暴露得淋漓盡致。在這種宴會上，由於在僕人面前說話要表現得很穩重，因此人們編造了一些很難理解的語言，以便使他們冷嘲熱諷的話更加隱晦，更加刻薄；這樣，就可以把匕首磨得快快的，表面上說是為了使人少受痛苦，而實際上是為了刺得更深。

然而，按照我們的概念來評論，如果把他們的那些話看成是諷刺話，那就錯了，因為那些話只不過是開個玩笑，而不傷人；它們針對罪惡的事情少，針對可笑的事情多。一般地說，諷刺話在大城市是不太多的，因為在大城市裡，壞事一眼就可以看出來，用不着人們去談論；在美德不受尊重的地方，還有什麼事情可指摘呢？既然人們沒有發現什麼不好，還有什麼難聽的話好說呢？尤其是在巴黎，人們對一切事情都是從它有趣的方面去看。令人生氣和憤慨的事情，如果不把它們編成歌謡或打油詩加以傳播，那就誰也不過問。漂亮的女人是不喜歡生氣的，因此，她們無論對什麼事情都不發火；她們喜歡發笑；由於找不到什麼字眼來笑罪惡的事情，所以壞蛋也和大家一樣是好人。不過，誰要是受到了嘲笑，那可倒了霉！它給他抹上的一團晦氣是永遠不散的；它不僅譏刺風尚和道德，甚至還鞭打罪惡；用它來罵那些壞人，最合適。現在，還是回頭來談我在前面提到的晚宴吧。