第119頁
至於他們兩人，不管有多大的障礙，他們是終將結合的，也許在我寫這封信的時候，他們已經結合在一起了。這可敬可愛的一對夫妻啊！願上天讓他們享受他們寧靜和甜蜜的愛，享受他們天真的行為和誠實的心靈配享的美滿幸福！上天雖不輕易把珍貴的幸福給予所有可以享受這種幸福的人，但願他能賜與他們兩人！唉！如果上天把從我們手中奪去的東西都賜給他們，他們將是多麼幸福啊！在我們的巨大痛苦中，難道你沒有感覺到某種安慰嗎？難道你不知道我們遇到的苦難將來能得到補償嗎？如果他們能享到我們被剝奪的歡樂，難道你不知道我們將來也將享受他們尚未領略過的樂趣嗎？是的，親愛的朋友，儘管我們不在一起，彼此孤單寂寞，擔驚受怕，甚至感到失望，但我們的兩顆息息相通的心始終享有那些心靈平靜的人未曾享受過的秘密的歡慰。使我們能這樣苦中有樂，這是愛情創造的奇蹟之一，因此，我認為，要是我們對我們的痛苦麻木不仁，毫無知覺，那是最糟糕不過的。朱莉啊！我們只能悲嘆我們的命運不好，而不能嫉妒他人。我們這一生，不論多麼坎坷，終將比別人的一生好。正如神從自身獲得其幸福一樣，我們有聖潔的火溫暖的心，終將得到一種不以世上的財富和其他事物為轉移的純潔的和甜蜜的歡樂。
書信十七 致朱莉
現在，我終於進入了一股激流之中。由於我這整理和重抄你的信的工作①已經完畢，並把它們訂成了一個集子，所以，我已開始經常進城裡看戲和上飯館吃飯，成天在上流社會中廝混。我無論看見什麼和聽見什麼，我都要仔細研究；我還沒有看見過任何一個與你相像的人，因此，我在這熙熙攘攘的喧閙聲中一直不露聲色，悄悄地暗中和你談心；這並不是因為這種喧囂閙嚷的生活中沒有什麼引人喜歡的事物，也不是因為各種各樣的東西沒有什麼可以使新到此間的人感到愜意之處；然而，要對它們感興趣，就需要有庸俗的思想和白痴的心。愛情和理智都使我對它們感到厭煩。由於所有的東西都只有一個空虛的外表，而且時時刻刻在變換，所以我沒有時間去欣賞，也沒有時間去仔細研究它們。
①聖普樂決定把朱莉給他的信加以整理和重抄，訂成一本集子。參見本卷書信十三。
現在，我開始認識到要對社會進行研究，是很困難的，我甚至不知道應當站在什麼位置才能很好地觀察它。哲學家站得太遠，一般的人又站得太近；一個看得太多，以致不知從何着手去研究；一個又看得太少，以致看不到事物的全貌。哲學家對每一件引起他注意的事物都要對它進行個別研究，因此不能看出它們與他無法理解的其他事物的聯繫和關係；他不把事物放在它應有的位置去研究，所以研究不出它的道理和它的真正意義。一般的人什麼都看，因此沒有時間去思考；事物是動的，所以他只能夠瞧一瞧，而不能夠仔細觀察它們；它們迅速地互相交錯，結果使他看起來只是一堆亂七八糟的東西。
我們也不能夠交替地看一會兒又思考一會兒，因為看戲的時候要求注意力集中，所以，顧了看，就顧不了思考。一個人如果把他的時間分在兩邊用，一會兒出入社交界，一會兒又孤孤單單地一個人過，則他在離群索居的時候，心情必然是激動不安的，而到了社交場合，又必然會感到格格不入，結果是哪邊都搞不好。因此，沒有其他的辦法，只好把一生的時間分成兩大部分，一部分用於觀看，一部分用於思考；即使是這樣，也是很難做得好的，因為理智並不是一件可以一會兒放在這裡一會兒又放在那裡的傢具。一個人如果十年不動腦筋的話，則他一生也是不會動腦筋去思考什麼問題的。
我還發現，如果想以一個普通的觀眾的身分來研究社會，那也是很可笑的。一個人如果只打算觀察而不做其他事情的話，那他是什麼也觀察不到的，因為，什麼事都不會做而只會玩樂，那是到處都會碰壁的。我們必須自己要行動，才能瞭解別人如何行動。在社會這個學校裡，也如同在愛情學校裡一樣，你想學什麼，就必須動手做什麼。
