第118頁
我美麗的說教士，你應當把哲學的評論和對一個民族的諷刺加以區別。我研究的，不是巴黎人，而是一個大城市的居民；我不知道我在巴黎看到的情況是不是和羅馬與倫敦差不多，也不知道整個巴黎是不是全是這個樣子。道德的準則是不以人們的陳規陋習為轉移的，因此，儘管有很深的偏見，但我認為，本身不好的東西，還是一眼就可看出來的。不過，我不知道是應當把這些過錯歸咎于法國人呢還是歸咎于整個人類；是習慣造成的呢還是自然造成的。無論在何處看到罪惡的現象，公正的人都是很生氣的。正如我生活在人群之中也可指責人類的缺點一樣，在這個到處都出現罪惡現象的國家裡，雖然我生活在其中，我也可以對罪惡的現象提出批評嘛，我這樣做，也無可厚非嘛。眼下，我自己不也是巴黎的一個居民嗎？也許我已經不知不覺地對我所說的亂七八糟的現象的產生起了點兒作用；也許，如果我在這裡住得太久，我的意志會遭到腐蝕的；如果我不力求成為一個配得上你的人，不努力保持一個自由的人的靈魂和一個公民的道德，也許一年之後，我自己也會成為一個市儈的。因此，請你讓我毫無顧忌地描繪我為之赧顏的事物，讓我通過對諂媚和撒謊的情景的描寫，激勵我對真理的純潔的熱愛。
如果我能自己選擇我每天做的事和我的命運，毫無疑問，我將選擇其他的寫信題材，而你也就不會對我從麥耶黎和瓦勒給你寫的那些事情感到不快了。不過，親愛的朋友，為了要有足夠的力量承受我目前不得不生活在其中的社會的喧囂，我只好用給你寫信的辦法來安慰我自己。為了要給你寫點什麼，我就要努力去尋找題目，否則，我每走一步都會感到灰心；如果你不願意和我一起探討這些間題的話，我就只好不這麼做了。請你想一想，為了要按照一種不符合我們興趣的方式生活，我已經做出了足夠的努力；為了要弄清楚用什麼辦法可以把我帶回到你身邊，請允許我有時要對你講一講我們必須知道的行為準則和必須克眼的障礙。
儘管我的進度很慢，而且不可避免地有時候有些分心，但令人高興的是，正當我把你的信全收集好的時候，你這封信寄到了，因此可以把它加進去；你這封信雖然很短，但你的心在很少的篇幅裡對我講了許多事情。是的，我認為，再也沒有什麼東西讀起來是像讀你的信這樣愉快了，即使是一個不認識你的人，只要他也有我這樣的靈魂，他也會有此同感的。的確，在看你的信的時候，我哪能不認出來是你呢？如此動人的筆調和如此溫柔的話，除了你，還有誰能寫出來？在每一個句子裡，不都閃耀着你柔和的目光嗎？我在每一句話裡都聽到了你清脆的聲音！除了朱莉，哪裡還能找到另外一個女人是像她那樣眷戀、思考、談話、辦事和寫信的呢？因此，如果我這個對你痴情的人有時候接到你那些如實表現你這個人的信的時候，就感到如同見到了你本人，那是不奇怪的。現在重新看你的信，我竟失去了理智。我頭腦裡不斷地產生了許多幻象，我全身像有火在燃燒，我的血液沸騰，我的心激動不已。我彷彿看見了你，摸到了你，把你抱在懷裡……我心愛的人兒啊，你這位美麗的姑娘啊，你這位使我心醉神迷的人啊，在看見你的時候，我怎能不感到如同見到了為有福的人而塑造的仙女呢？……啊，仙女，你快來吧……我感覺到了你……你躲避我，我擁抱在懷中的是你的影子……親愛的朋友，你太美了，太溫柔了，我這顆脆弱的心真是享受不盡；我的心永遠不會忘記你的美和你的溫情；你雖不在我的身邊，但你嫵媚的身影在我的心裡，它到處跟隨着我；沒有它，我就感到孤獨；而最使我痛苦不堪的，反倒是我不敢一心老思唸著你。
