新愛洛伊斯

第117頁 / 共399頁。

當你初到一個國家的時候，引起你注意的頭一件事情，難道不是社會上的一般的風氣嗎？唉！我到了這個國家，首先注意的也是這件事情。我在信中講述的，是巴黎人說的話，而不是他們做的事。我之所以說上流社會的人的言行之間有矛盾，是因為我一到這裡，一眼就看出這個矛盾來了。我發現有些人在什麼場合就說什麼話：他們在這裡是莫利那派教徒，到了那裡又成了冉森派教徒；他們在大臣家裡卑鄙地溜鬚拍馬，而一到了不滿現狀的人的家裡，又搖身一變，成了敢於批評當道的投石黨人；我還看到有些滿身錦繡的人大放厥詞，批評奢侈，稅吏說徵收的賦稅太多，教士說人們的行為太放蕩；還有，宮廷貴婦也在侈談為人要謙遜，富豪說為人要講道德，作家說寫文章要簡練，神父說要篤信宗教；而且，他們的荒唐話，誰也不覺得奇怪——當我發現這些情形的時候，我難道還不立刻明白：在這裡，人們對自己說的或聽到的是不是真話，滿不在乎；與別人談話，既不是為了打動人家的心，也不在乎人家是不是相信他講的話。

以上的話，只不過是和表妹開個玩笑，現在，我不再使用那種對我們三人來說都是很奇怪的筆調，並希望你不要以為我喜歡諷刺人，而不喜歡像一個有才學的人那樣講話。朱莉，現在要來回答你了，因為我分辨得出哪些話是開玩笑的批評，哪些話是真正的責備。

我想象不出你們兩人怎麼會把我的用意都搞錯了。我所評論的，根本不是法國人民，因為，既然各個民族的性格都有所不同，我這個對任何一個民族都不瞭解的人，怎麼敢對法國人民說三道四呢？我也不至于愚蠢到拿首都來作為我觀察的地方。我知道：首都與首都之間的差別，不如民族與民族之間的差別大，而且民族的特點在首都大部分都消失和混雜在一起了，其原因，一方面是由於彼此相似的宮廷的共同影響，另一方面是由於一個人口眾多和範圍狹小的社會的必然結果，因為它几乎對所有的人都要發生作用，而且最終必將淹沒民族原有的特徵。

如果我要對一個國家的人民進行研究的話，我就到邊遠的省份去研究，因為邊遠省份的人民還保持着他們天然的傾向。我到他們那裡去觀察；我要慢慢地和仔細地遊歷幾個彼此相距甚遠的省。它們之間的差別，將使我能夠發現每一個省特有的天才；它們都有其他國家的人民沒有的特點，這就是一個國家的民族的天才；到處都可看到的現象，則一般是屬於人類共有的特徵。不過，我既沒有這麼龐大的計劃，也沒有執行這種計劃的經驗。我的目的是研究人。我的方法是把人放在不同的關係中去研究他。在此以前，我研究的都是地球上分散的、而且几乎是孤立的小社會圈子中的人；現在，我要原地把他們一群一群地集中起來觀察。我首先要研究社會的真正影響，因為，如果社會真能使人變好的話，則一個社會的人愈多和愈密集，就愈是尊重，舉例來說，巴黎的風氣就會比瓦勒的風氣純樸；如果情況相反，我們就應當作出相反的結論。

我認為，這個方法還可增進我對一個國家的人民的瞭解，不過，這要經過一條那麼漫長和那麼曲折的道路才能做到，因此，也許我這一生都無法把任何一個國家的人民研究透徹了。正是由於這個緣故，我只好把我現在所在的國家作為我開始詳細研究的第一個國家；往後，隨着我走過的國家愈多，我就愈能發現它們之間的差別。我要把法國和其他的國家一一做個比較；如同人們對照柳樹描繪橄欖樹，對照杉樹描繪棕櫚樹一樣，我要對照我所研究的第一個國家的人民來評價其他國家的人民。