第77頁
這次談話，我們兩人都未注意到談了多少時間，一直談到吃晚飯的時候才停止。我吃了一份烤鷄；飯後我們又繼續談。他談到了他今天上午的做法；對他那麼鄭重其事的和毫無保留的表示，我不禁感到有些吃驚；他除了再說一遍他已經說過的理由以外，還補充說，他不能使一個勇敢的人對他的話只感到幾分滿意；他認為，必須把話說得使這個人完全滿意為止，否則，寧可一句話不講，以免不僅不能彌補過失，反而使他的處境變得更糟糕，讓人家說他那樣做純屬勉強，是由於膽小怕事才那麼做的。他說：「何況我的名聲已經得到了人們的承認，我能夠堂堂正正地行事，不怕別人說我有膽怯的心理。可是你，你還年輕，剛剛纔步入社會；這頭一件涉及榮譽的事必須處理得十分妥善，不要讓任何人再企圖尋找機會給你製造第二件事情。到處都有那種詭計多端的懦夫；正如人們所說的，這些懦夫四處尋找他們可以危害的人，也就是說，尋找一個比他們更膽小的人，以此作為抬高他們自己的踏腳石。這種人，即使懲治他們一兩個，也說不上是光榮的事情，所以我希望你這麼重榮譽的人別去做這種事情；如果要教訓他們的話，我認為，最好是由我而不由你去教訓他們，因為，對一個已經經歷過這類事情的人來說，再多做一兩件這種事，是無所謂的。這樣的事，做一件就是一個污點，朱莉的情人應當加以避免。」
以上是我和愛德華紳士談話的大概內容。我認為應當告訴你，以便你給我指出應當對他採取怎樣的態度。
現在，你完全可以放心了，趕快驅散這幾天索繞在你心中的憂慮。你要考慮的，倒是你自己；你的情況會發生什麼變化，這很難說，因此要做好安排。唉！如果你能使我的生命延長兩倍就好了！如果你能馬上給我一個我所希望的保證……這個希望已經破滅了，難道你還想捉弄我一次嗎？……啊，希望！啊，擔憂！啊，不知如何是好！我心愛的朋友，我們要為我們相愛而活着；其他一切，由蒼天去安排好了。
又及：我忘了告訴你：紳士把你的信交給我了；我毫不猶豫地已把它收下，不能讓這樣一種應當妥為保存的東西留在第三者手裡。下次見面時，我將把它交還給你，因為，留在我這裡也沒有用，我已把它熟記在心，用不着再看了。
書信六十一 朱莉來信
你明天把愛德華紳士帶到這裡來，我要像他跪在你面前那樣，跪在他的面前。多麼高尚的人品！多麼開闊的胸懷！啊！我們在他面前顯得多麼渺小！你要像愛護你的眼珠那樣愛護這位難得的朋友。如果他的性情比現在更平和的話，他反倒沒有這麼可貴了：有那麼多優點的男人，哪能一個缺點都沒有呢？
千憂萬愁已使我的精神十分消沉；收到了你的信，我才又重新鼓起我已經消失的勇氣。你的信消除了我心中的恐懼，使我的痛苦大大減輕。現在，我感覺到我有足夠的力量忍受我的痛苦了。你還活着，你愛我；你的血和你朋友的血一滴也沒有流，你的榮譽保住了，我也因此沒有成為一個可憐的人。
別忘了明天的約會。我從來沒有像現在這樣急於見你，但我想早日見到你的可能性也從來沒有像現在這樣少。再見，我親愛的和唯一的朋友。你說：「我們要為我們相愛而活着。」我覺得你這句話說得不好。啊！應當改為：「我們要為了活着而彼此相愛。」
書信六十二 克萊爾致朱莉
親愛的表姐，還需要我為你盡最親密的朋友的責任嗎？我心中已非常痛苦，是不是要把不好的消息告訴你，讓你的心也感到痛苦呢？唉！我深深知道，我們所有的感情都是共同的，因此，我不能不把我覺察到的新的不好的消息告訴你。要是我能對你隱瞞這個壞消息而又沒有關係，那就好了！或者，讓親密的友誼能像愛情那樣使你心醉神迷，也行！唉！但願我能及時消除我給你帶來的種種憂慮！
