第71頁
你不要把榮譽這個神聖的詞和以動刀動劍為勇的野蠻的偏見混為一談；一個人有了這種偏見，是必然會變成兇猛的惡棍的。這種做法，如果人們願意的話，可以作為表明自己行事正直的手段；在正氣占上風的地方，不能說這種做法沒有用處，不過，對一個為了不願意誠實行事而甘冒一死的人，你的看法怎樣呢？難道你沒有看出：有些有羞恥心和榮譽心的人之所以犯罪，而且所犯的罪愈來愈多，是由於他們的羞恥觀是不正確的，是由於他們有怕受指摘的心理。正是由於有了這種心理，有些人才變得很虛偽和愛說假話；由於有了不正確的羞恥觀，所以當一個朋友對自己說了一句大可忘記的不慎之言或本該忍受的責難，就把朋友殺死；由於有了不正確的羞恥觀，一個被姦污的膽怯的姑娘才變成了惡魔似的潑婦；由於有了不正確的羞恥觀，全能的上帝啊！一個母親的罪惡的手才把一個幼小的生命置於死地……一想到這種可怕的觀念，我的心就不寒而慄；我要感謝那個凡事憑良心的人使我的心中沒有這種可怕的榮譽觀，因為這種可怕的榮譽觀將促使人犯大罪惡，使人的天性不得安寧。
因此，你應當反躬自問：想一想你是否可以根據一種毫無道理的和粗暴野蠻的荒唐想法，去謀害別人的生命，並使自己的生命也處于危險的境地；當你難過地想起別人使你流了血，你是否就可以在內心深處發誓要向那個使你流血的人報仇？請你告訴我：還有什麼罪惡的行為是和故意殺人的行為同樣嚴重的？如果說一切道德的基礎都是人道主義的話，我們對那些敢於殘害同類的生命的嗜血成性的惡人，該怎樣看待呢？你應當回想一下你自己對我說的那一番不願意到外國軍隊中去服役的話①。你難道忘記了公民應當把他的生命獻之於他的祖國？未經法律許可，他無權處置它，尤其不能拿它去做法律禁止的事。啊，我的朋友！如果你真心愛美德的話，你就應當按它的方式而不按別人說的方式去實踐它。我當然知道，在實踐美德的過程中會受到某些委屈；不過，美德這個詞，你認為只不過是一句空話嗎？你只有在不付出任何代價就可做有道德的人的時候，才做有道德的人嗎？
①見本卷書信三十四。
會受到哪些委屈呢？會受到懶人和壞人的閒言碎語；他們幸災樂禍，喜歡看別人遭遇不幸，總想找點新聞作為談話的資料。引起雙方拚個你死我活的緣由，就在於此！如果哲學家和智者在人生的大事上按社會上的瘋人的話行事，我們所學的這一大堆東西有什麼用呢？我們到頭來不也是一個庸俗的人嗎？你因為不願意被人家指摘你怕死，就不敢為了自己的天職、尊嚴和友誼而拋棄心中的怨恨嗎？我的朋友，你分析一下這些事情的性質，你就會發現：你怕別人指摘的心大於怕死的心。其實，拚命想充當勇士的人，全是一些愛吹牛的人和膽小鬼。
真正的英雄行為，不需要別人的
見證，它的光榮來自它的自身。
裝模作樣的不怕死的人，是裝出來的假象。每一個人都是怕死的；這是一切有感覺的生物都遵循的一大法則，沒有這個法則，整個人類反而不久就會消亡。這種怕，是人的天性的一種簡單的運動，不僅很重要，而且它本身是好的，是很正常的。人們之所以說怕死的心理是可恥的和應受譴責的，是因為它阻礙着我們去很好地執行和完成我們的職責。如果怯懦的心理不妨礙我們去實踐美德的話，它就不會成為一種缺點了。凡是把自己的生命看得比自己的天職更重要的人，是不會成為一個真正有道德的人的。我對此深信不疑。現在，請你這位自以為深明道理的人給我講一講：為了犯罪而不怕死的人，他有什麼優點？
