第69頁
那個值更守夜的人說，前不久看見你的朋友早晨五點鐘從你房間裡走出來。幸虧你的朋友及早聽到了這個話，趕快跑到那個人家裡去，想方設法制止他說出去。然而，不讓人家說，這不是反倒讓人家去暗中傳播嗎？你母親對此的懷疑也一天比一天增加；她已經對你講過許多次了，她也對我講過，而且講的時候口氣是相當硬的。要不是她怕你父親發脾氣的話，她肯定會告訴你父親的。不過，她也不敢講，因為這樣一件與你有關的事，如果由她去講，你父親會說主要的錯誤在她身上。
我用不着再三再四反覆講這件事情了。趁現在時間還來得及，你要想一想該怎麼辦。最好是在別人還沒有議論你的朋友以前，先把他打發走；然而，他人雖然不在了，那也會引起人們愈來愈大的懷疑的，這一點，你也要預先有所防備，因為，人們會問：他在這裡幹了些什麼呢？如果再拖一個半月，或者一個月，那就太晚了。你想一想：如果你的父親聽到了什麼風聲，他這樣一個十分看重家庭名聲的老軍人一定會生氣的，再加上那個脾氣暴躁的年輕人一來勁，那後果就很嚴重了。不過，在這件事情的處理上，應當用這種或那種辦法，從解決你的朋友和愛德華紳士的爭吵做起，因為你在這件事情沒有了結之前，就叫你的朋友遠遠離開此地的話，他必然會生氣，舉出正當的理由不走的。
書信五十七 朱莉來信
我的朋友，我已經詳細得知你和愛德華紳士之間發生的爭執。正是由於確切瞭解事情的經過，所以我才想和你研究一下你應當怎樣按照你自己所講的理論來對待此事；我深信，你講的那些理論，不會光口頭上說說，而不加以實行。
我不想問你是不是精通劍術，也不想知道你自己是否覺得有把握和一個在歐洲以善使刀劍出名的人比試，須知此人在他一生中已經和人拚鬥過五六次，結果不是把對方刺死，就是把對方刺傷，或者把對方打得繳械認輸。從你目前的情況看，我知道，你沒有考慮你的武藝高不高，而純粹是憑勇氣行事；你認為，要報復一個侮辱你的勇士，最好的辦法是讓他把你殺死。現在，讓我們探討一個人們持之有據的理論。你也許會說：你的榮譽和我的榮譽比我們的生命還重要；在這封信中，就讓我們來研究一下這個問題。
從此事與你的關係開始談起。你能否告訴我：在只是涉及我的那些話中，你覺得哪句話使你本人受到了侮辱？雖說你在這件事情上是為我打抱不平，但我們剛纔已經說了，而且你也無法否認：這次爭吵與你個人的榮譽毫不相干，除非你把別人懷疑我愛你一事看作是冒犯了你，否則你就不能否認別人的話與你沒有關係。你受到了侮辱，這我承認，但是是你自己首先粗暴地謾罵了別人，別人才惡言相加的嘛。我家裡的人有好幾個是軍人，我曾多次聽他們談論過這類可怕的問題，所以我知道，用侮辱性的話回答別人的侮辱，是不解決問題的，而真正受到侮辱的，還是第一個挨罵的人；打架鬥毆的事也一樣，誰首先打人誰有罪，因自衛而殺死人或刺傷人，是不能被看作是犯了殺人罪的。
現在來談談此事與我的關係。是的，愛德華紳士的話傷害了我，儘管他原本是想公正地評論我；但是，你知不知道你那樣出言不遜地激烈為我辯護，將產生什麼結果？結果是，你愈用重話說他，反倒愈證明他的話有道理；你用錯誤的辦法維護我的榮譽，反而犧牲了我的榮譽。你為了自己贏得別人的稱讚，說你勇武好鬥，結果卻敗壞了你的情人的名聲。請你告訴我：你用那樣的方式為我辯護，與實事求是地為我主持公道，這兩者之間有何關係。你以為你氣勢洶洶地為我說話，就可表明我們之間沒有關係嗎？你以為讓人家看見你敢打敢鬥，就可證明你不是我的情人嗎？你要知道，愛德華紳士的話雖使我受到了損害，但遠遠沒有你那樣做使我受到的損害大。正是你那樣大吵大閙，才把他的話廣為散佈的，而且證明他說得對。他在格鬥中可以躲過你的劍，但我的名聲和我的生活卻怎麼也躲不過你給它們帶來的致命打擊。
上面講的這些道理，是太明白不過了，所以你沒有辦法辯駁；但我預料得到，你將說我講的這些道理與習慣的做法格格不入；你也許會說：有某些令人惱火的事情，不管我們願不願意，都要落到我們的頭上，而且，不管這種事情的性質如何，只採取澄清謡言的辦法是不夠的，當它發展到一定程度的時候，就不可避免地要動武，否則就會失去面子。好，讓我們來分析一下你說的道理。
