第67頁
唉！我親愛的朋友，我們可以死了！我心愛的人，我們可以死了！青春的樂趣，已被我們享受完了，它現在已淡而無味了；這樣的青春，今後還有什麼用處呢？如果你能夠的話，請你給我解釋一下：我在這不可思議的夜晚的種種感受是怎麼產生的？請告訴我，這樣度過的一生，其結果將如何；如果一生之中，今後再也享受不到我昨晚和你享受的樂趣，還不如就讓我結束此生。我已經嘗到了快樂的滋味，而且想象得到幸福是什麼樣子。唉！我只不過是做了一場虛幻的夢，夢中得到的是一個天真無邪的人的幸福。我的感官欺騙了我遲鈍的心；我以為我的感官得到了極美好的享受；然而，我發現，當它們感到樂趣已經享盡的時候，我的心靈覺得：對樂趣的享受只不過是剛剛開始。啊，你是大自然獨一無二的傑作！聖潔的朱莉！我用盡了我所有的火熱的愛的激情，才心醉神迷地佔有了你的美！不，我最惋惜的，不是我火熱的愛的激情已經用盡。唉！我不惋惜它，雖然為了保有你對我的令人陶醉的愛，我願千百次獻出我的生命，但如果必要的話，你可以把你對我的愛的表示收回去，把它一筆勾銷，然而要把所有一切不屬於這種表示的東西留給我。你要把你從前許諾的、而我已盡情享受過的心靈的緊密結合留給我，把流露出內心惆悵的可愛的面容留給我，把我在你懷中做的迷人的夢留給我，把從夢中醒來更覺美妙的感受留給我，把抽抽搭搭的泣訴聲和熱情的眼淚留給我，把我們懷着情意綿綿的憂鬱心情細細領略其甜蜜的吻留給我；你呻吟的時候，把我的心與你的心緊貼在一起，這溫情脈脈的呻吟，你也要留給我。 朱莉，你這個善於憑自己的感情判斷他人感情的人，請告訴我，我以前的感受是不是真正來自愛情？毫無疑問，我的感情從昨天起已改變了性質：它已變得不如從前衝動，但比從前更加平靜、更加溫柔和更加使人喜悅。我們在一起度過了整整一小時，這一個小時的情景，你還記得嗎？我們低聲細語地訴說我們的愛情，感到前途茫茫，充滿了恐懼，因此我們更應當珍惜現在的時機；這一個小時，唉！雖然是太短了，但它憂傷的氣氛使我們的談話深深地打動了我們的心。我當時靜靜地緊貼著你的身子：我熱愛着你，其他一切都不在我的心裡；除了享受你的臉和我的瞼的接觸、你在我臉頰上的呼吸和抱在我頸項上的兩隻胳臂給我的溫暖以外，我再也想象不出世間還有其他幸福的事情。我所有的感官是那麼寧靜！我全身感到的純潔的和持久的肉體的快樂是多麼美啊！我心中感受到了你的美，你的美我再也不會忘記，它將永遠留在我的心中。在寧靜的時候，狂熱的愛情的感受是如此的不同！我在你身上感受到這種差異，這在我一生中還是第一次。請你分析一下我為什麼會感到這種奇怪的變化；這一小時，是我一生中最寶貴的一小時，是我唯一想永遠延長不斷的一小時①。朱莉，你告訴我：我以前是不是愛你，我現在是不是仍然愛你。
①輕佻的女人，你想知道你是不是有人愛嗎？你細心觀察你的情人在離開你的懷抱時的情形就行了。愛情啊，我之所以悔恨我享受愛憎的年齡已經過去，倒不是因為享受快樂的那一小時已經消失，而是因為在那一小時之後，要想再有這麼一小時，就辦不到了。——作者注
我是不是不愛你了？毫無根據的懷疑！難道說我死了嗎？我的生命，難道不是活在你心裡的時候多，活在我心裡的時候少嗎？我感到你現在比過去更可愛一千倍；我發現，在我心情沮喪的時候，我反倒產生了更加愛你的新的勇氣。是的，我對你的愛情比以前平靜了，但卻更加充滿愛你的心。它不僅沒有減弱，反而有了增進，變成了另外一種類型。友誼的溫暖對愛情的狂熱雖有所剋制，但我很難想象還有什麼原因使我不與你結合在一起。啊，我美麗的情人！啊，我的妻子，我的妹妹，我親愛的朋友！雖用盡男人心中所有這些最喜愛的名稱，也難以表達我的感情！
