第65頁
至于星期二的音樂會，雷吉阿羅這個健忘的人，難道他忘記了我已答應在音樂會上演唱意大利歌曲，而且要和他一起唱一首二重唱嗎？他希望我和你一起唱，讓他的兩個學生一起唱。不過，在那首二重唱裡，在唱到激動處，有幾句令人害羞的台詞要當着一位母親的面朗誦，所以最好把這首歌改在表妹家中舉行的第一次音樂會上唱。我之所以對意大利音樂產生這麼大的興趣，這要歸功於我的弟弟使我對意大利詩歌入了迷，何況我和你都一直喜歡讀意大利的詩，所以我能很容易地唱出詩的韻律；據雷吉阿羅說，我的腔調唱得相當好。我在每一次上課前都要讀幾首達索的八行詩或梅塔士達茲的幾段戲劇；接着，他就讓我朗誦，並伴以宣敘調；我相信，道白和朗誦在法國的宣敘調中是沒有的。朗誦之後，他還要我按一定的節拍唱出均勻的和準確的聲調。這種大聲吊嗓子的練習，對我來說是相當難的，不過我已經習慣了。最後，讓我們談一談歌曲。聲調的準確與柔和，哀婉動人的表現力，聲調的加強和所有的樂段的劃分，都是歌曲的美和節拍的準確所產生的自然效果，因此，我覺得最難學的東西，我就不必學了。旋律的特徵和語言的聲調有那麼多的關係和極其純正的音調變化，因此，只需聽一聽低音和練一練朗誦，就可以很輕鬆地看譜唱歌。所有的感情都可以在歌唱中得到明顯的和強烈的表現。與法國歌曲使勁把音調拖得長長的唱法相反，意大利歌曲總是唱得那麼柔和與平穩，而且活潑動人，不用費多大力氣就可表達許多的感情。總之，我覺得，意大利歌曲雖激動唱歌人的心，但使他的胸腔非常輕鬆；我的心和肺就最適合于唱這種歌曲。好了，這封信就寫到這裡；星期二見，我可愛的朋友，我的老師，我的知錯就改的人，我的傳道士，唉！你還是我的什麼人呢？你有那麼多的權利，為什麼卻單單沒有某個頭銜呢？
又及：現在，他們又在計划去做一次愉快的水上漫遊，和我們兩年前與可憐的莎約在水上漫遊差不多，這，你知道嗎？兩年前，我那位狡猾的老師是多麼靦腆啊！當他伸手牽我上船的時候，他還全身哆嗦哩！啊！偽君子！……他已經大大地變了。
書信五十三 朱莉來信
我們的計劃全打亂了，我們白等了許多日子；上天將使之如願以償的火熱的慾望，遭到了人們的遏制！我們成了那變化無常的命運的卑賤的玩具，被虛幻的希望無情地愚弄；難道說快樂的事情真是可望而不可即，我們只能不斷地嚮往，而永遠不能得到它嗎？那盼望已久的婚禮，本來是定在克拉朗舉行的，但惡劣的天氣與我們作對，只好改在城裡。我們也只好在城裡想辦法會面了；我們兩個人的身邊總有一些令人討厭的人跟着，要完全避開他們，那是不可能的。兩個人當中，如果一個人躲得遠遠的，另外一個人就無法和他見面了。雖然能找到方便的時候，但那位狠心的母親會來把方便的時候給我們趕跑的。就只差這麼一點兒時間，兩個可憐的人就生米煮成熟飯，成為幸福的人了！重重困難不僅沒有打消我的勇氣，反而激勵了我。我不知道是什麼新的力量在鼓舞我，我心中感到有一股我從未有過的大膽勁。今天晚上，如果你也有這種大膽勁，你今天晚上就可得到我答應給你的東西；讓這筆風流債一次就了清。
我的朋友，你要好好想一想，要考慮一下你想不想活命，因為我向你提出的辦法可以把我們兩人都置之死地。如果你怕死的話，你就別看這封信；如果你今天不像從前怕麥耶黎的深淵那樣怕利劍的話，我也敢同樣冒險，決不猶豫。告訴你，平時在我房間裡睡覺的巴比已經病了三天了；儘管我完全願意照料她，但他們不按我的話辦，把她送到別的地方去了。她現在已經好些，因此也許明天就會回來。人們吃飯的地方離通向我母親和我的房間的樓梯很遠。在吃晚飯的時候，除廚房和飯廳以外，其他地方都沒有人。在這個季節，吃飯的時候天已經黑了；在夜幕中，街上的行人是看不清楚的，而你對這座房屋的情況是很熟悉的。
我有些什麼想法，你從上面這幾句話就完全可以看出來。你今天下午到芳爍茵家來，我再詳細給你講其他的事情，並把必須注意的事項告訴你。如果我不能當面直接告訴你，我就寫信，把信放在我們原來放信的地方；你按我以前告訴你的方法，去取我的信。此事太重要了，所以不能托任何人帶交。
