第62頁
我不知道我這番話是不是說得對，但我覺得，真正的愛情是各種關係中的最純潔的關係。正是真正的愛情，真正的愛情的火焰，使我們天然的傾向得到純潔，把它集中于一個唯一的對象，使我們不受誘惑；除了那個唯一的對象以外，不愛其他的異性。對一個普通的女人來說，每個男人都可算作一個男人；但對一個懂得愛情的女人來說，除了她的情人以外，其他的男人都算不上。我這番話是什麼意思呢？一個情郎難道只是一個男人而已嗎？啊！一個情郎應當是一個很卓越的人！對一個懂得愛情的女人來說，如果他僅僅是一個男人，他就沒有什麼可愛了，她的情郎必須高人一等，而其他的男人都不如她的情郎。她和他是他們這類人物當中唯一相配的人。他們不貪得無厭，他們彼此相愛；他們的心不僅不按他們的感官行事，而且還給感官以引導，用一個美麗的帷幕遮擋着他們的誤入迷津。再也沒有什麼東西比放蕩的舉動和粗鄙的語言更猥褻的了。一貫端莊的情人，不僅不厚着臉皮硬要人家對她做出愛的表示，她反而加以躲避。神秘的表情，沉默不語和膽小害羞的樣子，激蕩着和掩蓋着她甜蜜的興奮心情。她火熱的深厚情誼，使她對男人親近的表示顯得很端莊和純潔；即使在享受感官快樂的時候，她的表情也是很莊重的。只有她才知道如何調整他的慾望而又不讓他失去羞恥心。啊！你這個懂得什麼是真正的快樂的人，我且問你：不知羞恥的放肆行為，能和愛的表示相提並論嗎？有了放肆的行為，愛情的喜悅和魅力是不是會被驅趕得一千二淨？它是不是會玷污她心中所愛的人的十全十美的形象？我告訴你，淫蕩和愛情是不可能同時並存的，也不可能互相補償的。當我們相愛的時候，心裡才會感到真正的幸福；一旦不相愛了，那就沒有任何東酉可以填補了。
如果你不是相當的壞，喜歡說那些不規矩的話，你怎麼會不分場合亂用那種語言呢？怎麼會一再對你親愛的人用那些老實的人連聽也未曾聽說過的詞兒和語氣呢？從什麼時候起，你覺得使你所愛的人傷心，是一件快樂的事？從他人的痛苦中得到樂趣，這是什麼樣的野蠻的感官享受？我沒有忘記我已經失去了受人尊重的權利；不過，即使我忘記了的話，不是應當由你來替我恢復受人尊重的權利嗎？你這個使我犯過錯誤的人，難道還要來加重對我的懲罰嗎？你應當來安慰我才是嘛。所有的人都可輕視我，唯獨你不可以。你應為你使我受到的羞辱給我以補償；我為我的意志薄弱已經流了那麼多眼淚，你應當讓我不要再那麼傷心哭泣了。我既不會假裝正經，也不會矯揉造作。唉！我，我這個連為人要明智這一點都不懂的人，絶不會那樣做。忘恩負義的人呀，你充分瞭解這顆溫柔的心是不會拒絶愛情的要求的！它順從愛情的要求，而且只順從愛情的要求。你教給我的愛情的語言太多了，所以不能用另外一種不同的語言來述說愛情。即使打我罵我，也沒有你那樣玩弄我難受。現在，你要麼就拋棄朱莉，否則就要懂得如何得到她的尊重。我記得我早已經對你說過：只知道愛情而不知道羞恥的人，我是不願意結交的；失去你的愛情，我固然要付出代價，但如果為了保有你的愛情，而不堅持我的做法，我付出的代價還要更多。
關於這個問題，我還有許多話要說，但這封信寫到這裡就該結束，只好另找時間再談了。現在，對你所說的過量飲酒的歪道理，我暫時只講一句話。我深深相信你的心是無罪的，但它的確傷害了我的心；由於你不知道你做的事將產生什麼影響，所以你像閙着玩似地捉弄我這顆稍有一點兒事就吃驚的心；對於我的心來說，你的一言一行，它是沒有一樣不注意的。
書信五十一 覆信
