第61頁
不要以為我們在這件事情上曾經提到過愛德華紳士；我敢肯定，在我們四個人當中，唯一能使他對我感興趣的，恰恰是你。不管情況如何，在這件事情上，我是知道我父親的想法的，雖然他沒有向我或其他人談過。即使他真的談過這件事，他也不會詳細告訴我的。為了消除你的擔心，講這幾句話也就夠了，這就是說，你該知道的情況，我都講了。若你還想知道其他的情況的話，那就純粹是出於好奇心了；正如你所知道的，我是不會滿足你的好奇心的。你責備我謹小慎微，說這種態度不符合我們共同的利益。如果我經常是這種態度的話，你今天也許就不會覺得這種態度有什麼了不起了。如果我不冒冒失失地把我父親說的那些話告訴你，你也許就不會在麥耶黎那麼難過了，就不會給我寫那封使我心情不安的信了，我就會無憂無慮地生活，嚮往着幸福的到來了。你可以想象得到，我一時的疏忽已使我付出了這麼大的代價，我是多麼害怕再犯其他的錯誤啊。你太衝動，所以沒有耐心；你應當克服你衝動的感情，而不僅僅是把它加以偽裝。如果稍有一點兒什麼情況你就暴跳如雷，稍給你一點兒解釋你就什麼也不懷疑，這樣，大家就可以從你的心態窺測出我們的全部秘密；由於大着急，你將把我們苦心孤詣地取得的成功完全毀掉。讓我來指導你如何表達愛情，從而獲得愛情的快樂。這個工作是很艱苦的；難道你不明白：你只有不製造麻煩，你才能對我們的幸福作出貢獻嗎？
唉！這幾句叮嚀囑咐的話，說得太晚了，今後對我還有什麼用呢？現在是不是到了懸崖勒馬，防止我們的災禍真正產生的時候了？啊！可憐的姑娘，是幸福還是不幸福，這完全取決於你！能不能使令人羞愧和悔恨的事情到此為止？天啦！既不能忍受自己的罪惡給自己帶來的痛苦，又不能痛改前非，這是多麼令人難堪的事情啊；被千百種令人恐懼的情景所包圍，被千百種虛幻的希望所欺騙，甚至連可怕的失望的寧靜也無法享受！我今後只能聽從命運的擺佈了！現在的問題不在於有沒有力量和勇氣，而在於命運如何安排和行事是否謹慎；不在於要熄滅那應當與我的生命同樣長久的愛情的火焰，而在於：是使愛情保持純潔，還是使它有罪而消滅。我的朋友，現在的情況就是這樣，請你多加考慮；你是否相信我的熱忱，由你自己決定。
書信五十 朱莉來信
昨天，在離開你的時候，我一點也不想向你解釋你責備我的表情憂鬱的原因，因為你對我並不理解。儘管我不喜歡詳述其中的原委，但我現在還是要向你說幾句，因為我答應過你，我說過的話是要實行的。
我不知道你是否還記得你昨天傍晚對我講的那些奇奇怪怪的話，是否還記得你說那些話時的表情。至於我，為了你的榮譽和我的心靈的寧靜，我是不會很快就把它們忘記的。你講的那些話使我太生氣了，所以不能輕易就忘掉。那麼難聽的話，有時候就在我的耳朵邊上說，我真不相信它們會出自一個誠實的人之口；我認為，它們在情人的用語中是不應當存在的，我壓根兒沒有想到你會把那些話用之於我。唉，上帝啊！如果你想用那些話來使你的愛情富於樂趣的話，那你的愛情將成為很糟糕的愛情！是的，晚餐吃了很長的時間；我覺得，對此地的人的吃飯時間過長，是可以諒解的。正是由於這個緣故，我才對你談這個問題。告訴你：我們相會的時候，你對我那樣冷漠，是我今生最後一次允許你了。
然而，就你來說，我的確感到吃驚，因為一個人酒後的行為，往往反映他平時內心深處有那些想法。因此，我能相信你平時的樣子不是假裝出來的嗎？如果你在沒有喝酒的時候，也像你昨天傍晚那樣講話，我將作何感想呢？我寧肯拋棄火熱的愛情，寧肯失去一個不知道如何為他的情人爭光、因而不值得他的情人尊重的戀人，也不願意受那樣的委屈。請你告訴我，你這位珍視誠實的感情的人，你是不是犯了這麼一個大錯誤：以為有了幸福的愛情，就可以言行不講分寸，不顧羞恥；就可以對情人說話放肆，一點也不尊重？啊！如果你一直有這樣想法的話，你也許還不致于像昨天那樣可惡，我也就不會那麼難過！我的朋友，你不要搞錯了，對真正的情人來說，再也沒有什麼東西比偏見更危險的了！有那麼多的人侈談愛情，但卻沒有多少人真正懂得愛情；大多數人把私通的行為當作是純潔的和甜蜜的愛情，因為苟且的事情容易得到滿足，可以任人胡思亂想，為了達到目的，任何不道德的行為都可以做出來。
