第60頁
我只有對一件事情感到遺憾，而且這件事情我永遠不能忘懷；這件事情是：使我那麼感動的歌子，不是由你，而是由另外一個男人來唱，看見一隻微不足道的公綿羊張口唱那最溫柔的表現愛情的歌曲，的確是令人遺憾的。啊，我的朱莉！一切屬於感情的東西，不是應該由我們來表達才好嗎？誰能比我們更清楚地感到和更好地抒發一顆溫柔的心所感到的和所抒發的情感？誰能用更動人的聲調唱「噯，我的心上人，我愛慕的偶像」？啊！如果有一天我們能一起唱一首使人流出甜蜜的眼淚的美妙的二重唱，我們的心將多麼願意用力表現它啊！我將首先請你聽我試唱一下這首歌，在你的家裡，或者在你表妹家裡，都可以。如果你同意愛德華紳士把他的朋友帶來的話，他會把他們都帶來的。我深深相信，有一副你這樣的歌喉，再加上我對意大利語的熟練掌握，演唱一曲就足以使你達到我現在的境地，並使你分享我受到的歡迎。我建議你，並請求你，一定要利用這位音樂奇才現在在這裡的機會，像我今天上午這樣，向他學習。他的教法十分簡單明了，練習多，講解少；他不對你講如何唱，而是具體地唱給你聽。在這件事情上，正如在其他許多事情上一樣，用示範的方法比光講條文好。我已經看出，你的問題只是在於：要嚴格按照節拍，善於抒發感情，注意做到字正腔圓，把調子唱準，不拖腔拖調，不帶尖嗓子和法國的花腔，就能唱得恰到好處，既富有表現力，又聲調柔和。你的聲音天生就是那麼清脆，很容易學會這種新的唱法。你聰明過人，不久就會發現意大利音樂之富有活力和沁人心脾的原因何在。
歌聲的感染力，來自心靈。
今後，再也不唱那些令人厭煩的、亂糟糟的法國歌了，因為它像肚子疼痛的苦叫，而不像感情激動的吟唱。你要唱那些能撥動他人心弦的美好的歌，因為只有這種歌才配得上你的歌喉，只有這種歌才配得上你的心，才富有魅力，能表達多情的人的火熱的愛情。
書信四十九 朱莉來信
我的朋友，正如你所知道的，我只能偷偷地給你寫信，而且，即使偷偷地寫，也經常有突然被人發現的危險。由於不可能把信寫得很長，所以我只能回答你信中提到的幾個重要的問題，或者補充我在談話中未能向你談清楚的事情，因為有些事情，如同在口頭上一樣，只能悄悄地在信上告訴你。今後我只能這麼做，尤其在今天，由於要講幾句關於愛德華紳士的話，所以就不能回答你信中提到的其他問題。
我的朋友，你擔心失去了我，因此就對我大談歌曲！在兩個互相瞭解尚淺的情人之間，用這個辦法來岔開麻煩事兒，那很好嘛！你並不嫉妒；這一點，我看得很清楚。我也不嫉妒呀；我深深瞭解你的心，在別人覺得你對人冷淡的時候，我就覺得你是可以信任的嘛。我們情投意合，我們的感情就有了保證；這種保證，是可靠的，令人放心的。我深深知道，正是由於有了這個保證，你從你自己的心就推知了我的心。我的心之所以認為你是一個可以信賴的人，也是由於有了這種保證。因此，如果我看見你再大驚小怪一點兒的話，我就會認為你的愛情不怎麼深了。
我不知道、也不想知道愛德華紳士除了對我有一般的男人對我這樣年紀的女人都有的慇勤表示以外，還有沒有其他的表示。問題不在於他心中是不是有什麼想法，而在於我的父親和我自己有沒有那種意思。我父親和我對他的看法，和對你所謂的其他的求婚者的看法是一樣的，而你對其他的所謂的求婚者的看法如何，你信上卻隻字未提。如果要把他排除在求婚者之外，把那些人都排除在求婚者之外，你心裡才踏實的話，那你就儘管放心好了。他這樣一種身分的男人，找上我們家，儘管是給我們帶來了很大的面子，但我父親和他的女兒都不會同意讓朱莉·德丹治成為博姆斯頓夫人。這一點，你放心好了。
