第57頁
現在，回頭來談一下你這位英國朋友。我覺得，他心胸開闊，意志很堅強；在他的頭腦裡，分析問題的能力多於臨機應變的才能。這一點，與你的看法也差不多；男人有優越感，但絶不應嫌棄崇敬他的人，而你卻擺出一副優越的神氣責備我，說什麼我一成了女人，就一輩于改不了女人的觀點，好像從來沒有一個女人擺脫過女人氣似的！在讀柏拉圖的《共和國》時，我們有一次還討論過兩性之間的心理上的差異；這，你還記得嗎？我現在還堅持我當時的看法，還想象不出一個對兩種迥然不同的人都適合的共同的範例。男人能攻能守，膽子大，而女人則靦腆。這些現象，不是你那些哲學家所說的是習俗使然，而是來源於天生的氣質。這個道理是很容易理解的，而且，從這一點還可以推論出其他的心理差別。此外，兩性的天然歸宿不一樣，所以，兩性的傾向和看問題與判斷事物的方法也必然不同，形成分歧。在種地和給孩子喂奶方面，不能硬要兩種性別的人都有同樣的興趣和同樣的體質。長得高一點，聲音響亮一點，身材好一點，這似乎與性別沒有必然的關係。但一個工人外表一變化，就表明他有改變思想的意圖。一個成熟的女人和一個成熟的男人，在心靈和麵貌上都不應彼此相像。隨便模仿異性，真是荒唐之至，這將使明智的人好笑，把尋求愛情的人嚇跑。總之，我認為，一個女人若身高不到五法尺半①，嗓音不低沉，下巴沒有長鬍鬚，就別把自己裝扮成男人。
①此處法尺，指古法尺；每一古法尺約等於三百二十五毫米。
你看，談戀愛的人連罵人都不會！你指摘我的看法是錯的，但我的看法實際上沒有錯，如果真是錯了的話，那你也和我一樣錯；你說它是我的一個缺點，但實際上是一個我引以自豪的優點。你要我真真實實地把我對你的看法全都告訴你嗎？那好，我覺得，你經常對我說的那些熱情稱讚的話，是在刻意奉承，表面上很至誠，實際是在為你自己表白。我的所謂的十全十美，竟使你糊塗到找不出一句恰當的話來說明你有理由暗中抱怨你被耽誤了。
我告訴你，你無須把你對我的真正看法說給我聽，因為你想說也是說不清楚的。愛情的眼睛，即使十分尖鋭，它能去尋找情人的缺點嗎？在尋找缺點方面，主要靠真誠的友誼；在這一點上，你的學生剋萊爾比你強一百倍。是的，我的朋友，你稱讚和敬慕我，說我長得漂亮，很迷人，十全十美；你這些吹捧我的話，使我聽起來高興，但不能引誘我，因為我認為，你這些話是鋁話，但尚不是假話，是你自己看錯了，而不是有心騙我。啊！愛情的幻象是多麼可愛呀！情人諂媚的話，在某種意義上是真話；頭腦不思索，但心兒在說話。我並不十全十美；情人之所以稱讚我十全十美，是因為他是這麼想的，這麼認為的。情人的話雖不符合實際，但不能說他在撒謊；他雖在阿諛奉承，但並未因此就變成卑鄙的小人。我們至少要尊重他，雖然我們不相信他的話說得對。
我聽說（我一聽說，心兒就嘣嘣跳）明天要請兩位哲學家來吃晚飯，一位是愛德華紳士，另一位是一個君子，他的樣子很嚴肅，但有時候一個年輕的女學生用腳碰他一下，他也會慌了神。你不認識他嗎？我請你勸告他，明天千萬要比平常更加保持哲學家的風度；而我也要告誡那個年輕姑娘眼睛不要亂瞧，在家裡儘量不要打扮得太漂亮。
書信四十七 致朱莉
啊！你真壞，你所說的對我行事謹慎，就是這樣謹慎法的嗎？你想這樣來捉弄我的心和掩飾你美麗的容貌嗎？我認為，你自己說的話，你自己就沒有執行。第一，你的打扮，你一點也沒有打扮，你很清楚，你這樣樸樸素素，反倒更加迷人。第二，你和藹可親和大大方方的態度，最容易引起人們在閒暇時談論。你談話比平時少，比平時更動腦筋，更有風趣，從而使我們大家都很注意，洗耳恭聽；每一句話都打動了我們的心。你低聲哼唱的歌曲，使你所唱的歌詞更加優美；它雖然是一首法國歌，但愛德華紳士也喜歡聽。你羞怯的目光和低垂的眼睛，竟意料不到是那麼的明亮，簡直使我心亂如麻，想人非非。尤其是，你周身似乎有一種我難以形容的和使人着迷的東西，使所有的人都轉過頭來看你。就我來說，我不知道你用的是什麼法子。如果這就是你所說的儘量不打扮得那麼漂亮的話，我告訴你，這反而使你比平常美；在你周圍都是些正人君子的時候，你真不該打扮得這麼美。
