第55頁
我猜想,你會倣傚我的表妹那樣稱我為「說教人」。是的,我同那些以說教為職業的人一樣:做的沒有說的好。不過,雖然我的說教沒有他們的說教那樣動聽,但我感到高興的是,我的說教至少是不像他們的說教那樣一風吹。我絶不為我自己辯護;親愛的朋友,我要把瘋狂的愛情使我失去的美德全都奉獻給你;由於我已經不能正確估計我自己,所以我要以你的看法來衡量我這個人。就你來說,只要你真心愛我,一切都會自行好起來的。當你看到要還的風流債愈來愈多的時候,你要高興才好!
我的表妹已經知道你和她的父親談論過多爾貝先生;通過我們和她的友誼與我們對她的情分,她也猜想得到你們談了些什麼。我的上帝!我的朋友!我是一個多麼幸福的姑娘啊!我為人所愛,得到別人的愛,我認為的確是一件令人快樂的事情!父親、母親、朋友、情人,所有我周圍的人,我想愛他們都愛不成;他們不是搶在我的前面先愛我,就是他們給我的愛比我給他們的愛多。世界上所有最美好的感情好像都在向我的心湧來,而我感到遺憾的是,我只有一個心來享受我所有的幸福。
我忘記告訴你:明天上午要來一位客人。這位客人名叫博姆斯頓紳士,是從日內瓦來的,他在那裡獃了七八個月。他說,他從意大利來的時候,在錫昂看見過你。他發現你當時十分憂愁,而且還說了些我想也想得到的情況。昨天,他在我父親面前所說的稱讚你的話,是說得那麼好和那麼得體,以致我也說了幾句稱讚他的話。的確,我覺得他講的話很有意義,很有味道,而且充滿了熱情。在談到高尚的行為時,他的聲音提高了,眼睛閃閃發亮,好像人人都能做高尚的行為似的。他也津津有味地講了許多有趣的事情,例如意大利的音樂,他簡直把它捧上了天。他的看法,我聽起來好像和我那個可憐的弟弟的看法差不多。另外,他的談話,剛勁之詞用得多,優美之詞用得少,因此,我覺得他這個人是一個刺兒頭①。再見,我的朋友。
①這是當地人用的詞兒,在這裡作隱喻用。它本來的意思,是指一個模起來感到粗糙的表面,它像—把毛很密的刷子或烏德勒支出產的絨布那樣感到扎手,很不舒服。——作者注
書信四十五 致朱莉
當愛德華·博姆斯頓紳士來時,我正在第二次看你的信。因為有許多話要對你說,所以,我的朱莉,我怎麼能想到對你談到他呢?當我們彼此要講的事情已經夠多的時候,還會談第三者嗎?現在,既然你想聽,我就給你講一講我所知道的情況。
他從辛普尤到錫昂,在錫昂等人從日內瓦派馬車來接他到布里克。因為閒着沒有事兒干,所以男人們都十分自由,接觸的機會多,他就常來找我。一個天生就不太關心別人的英國人,能夠和一個喜歡孤獨的有心事的人這樣來往,我們的交情可以說是足夠深的了。我們覺得,我們兩人談得很投機,初次見面我們的心就相當契合,因此,我們在一起相處雖只有一個星期,但我們的交情卻能持續一生,如同兩個法國人經過八小時的熟悉,就能做到今後永不分離一樣。他給我講他旅途的見聞;我知道他是英國人,所以我相信他將和我談建築和繪畫的問題。不久,我很高興地發現,他研究繪畫和高大的建築,也連帶研究了風俗和人。他給我講起美術來,頭頭是道,話說得很有分寸,一點也不誇張。我認為,他評論美術時,憑感覺發表意見的時候多,作科學分析的時候少,重效果而不注重畫法,因此,我認為他這個人很精明。談到意大利的音樂,他對我也是像對你談的時候一樣,津津樂道,談得很起勁。他還讓我聽了幾首意大利歌曲,因為他帶來一個演奏能手:他那位隨身男仆小提琴拉得很好,而他本人大提琴也拉得不錯。他為我選奏了幾段他認為是哀婉動人的曲調;不過,也許是由於一種對我說來是如此新鮮的樂曲,需要有更懂音律的耳朵才聽得懂,或者是由於音調雖美,但過于憂傷,哀怨之情太濃,所以他所選的那幾段音樂,我聽起來並不怎麼好;我覺得,調子倒真是美,不過旋律很古怪,而且缺乏表現力。
這位紳士還很關心我,一再問我現在在幹什麼。我把可以告訴他的情況全都告訴了他。他建議我到英國去遊歷,並提出了一些我在一個沒有朱莉的國家不可能實現的發財的計劃。他對我說,他將到日內瓦去過冬,第二年夏天到洛桑,而且在回意大利以前,還要到韋威去一趟。他對我說的話是實行了的,因此,我們重逢時,心裡又有一番新的樂趣。