第51頁
我親愛的朋友啊！請原諒我不由自主地講了這麼多話，不要怕我在敘述當時情景的時候把話講得太多，超過了該說的範圍。我深深知道，在我們今生最自由自在地相愛的時候，是不應當說什麼後悔的話的，不過，我不能向你隱瞞我的痛苦，也不能把我的痛苦加在你的身上，但你必須對它們有所瞭解，其目的，不是讓你來替我承擔，而是要你使它們有所減輕。如果我不敢向你傾訴，又向誰去傾訴呢？難道你不願意給我以親切的安慰嗎？不是因為有了你，我才未完全失去勇氣的嗎？在我失去了美德之後，向我的心中灌輸愛美德的思想的人，不是你嗎？如果沒有你，沒有這位可敬的表妹經常用她同情的手擦乾我的眼淚，我早就被沮喪的心情壓垮了！然而，你熱情的關心支撐着我；只要你還尊重我，我就不會墮落，而且，我很高興地發現，如果我是一個應該被人輕視的人的話，你就不會這麼愛我了。現在，讓我馬上到我親愛的表妹（或者說得更確切一點，我的妹妹）那裡去，向她的心吐露我的煩惱和憂傷。而你呢，請在今天晚上來使我的心重新獲得它失去的歡樂和寧靜。
書信三十八 致朱莉
不，朱莉，不讓我每天都像前天那樣來看你，那是辦不到的，因為我愛你的心應當隨着你動人的美而與日俱增；你是我從未想到過的新的情感的取之不盡的源泉。前天夜晚真是想象不到的那麼美！啊！你使我的心感受到了我從來沒有領略過的甜蜜！啊，你那令人心醉的憂鬱的面容！啊，一個心地溫柔的人的憔悴樣子！其魅力，遠遠勝過歡樂和愉快的表情；情人有了無限的激情，就必然會產生強烈的慾念，陷入狂喜和極度的興奮！而你心中的快樂卻是平靜的和純潔的，遠非感官的快樂所能比擬；你的形象已深深印入了我的心，是永遠、永遠不會從我心中消失的！天上的神靈啊！看見兩個令人喜愛的漂亮女人親切地擁抱，一個人的臉依偎在另一個人的懷裡，兩個人的高興的眼淚流在一起，像天上的露水滴濕那新綻開的蓮花那樣滴濕那令人魂銷的胸脯，此情此景，真是令人神迷，或者說得更確切一點，真使人傾倒！我對這如此親密的友誼羡慕不已；我覺得它甚至比愛情更令人陶醉。我感到難過的是，我不能給如此親密的友誼帶來安慰，我高興激動的樣子反倒使兩人陷入了窘境。不，在這個世界上，沒有任何情景能像你們的互相愛撫這樣令人愉快，令人同情。在我看來，兩個情人依偎的樣子也沒有這麼美。
啊！當時，如果世間沒有朱莉這個人的話，我定會愛上這個可愛的表妹的！不過，不會的，因為正是有了朱莉，她周圍的一切才顯得那麼迷人。你的長袍，你的打扮，你的手套，你的扇子，你製作的物品，以及你周圍引我注目的一切東西，都使我的心感到歡喜，因此，使人着迷的，只是你一個人。啊，我親愛的朋友！好了，如果你使我愈來愈陶醉，則你將使我愈來愈享受不到快樂的樂趣，因為你几乎使我陷入了迷茫的境地；我很擔心，我最後將因此而失去理智。現在，請你讓我想一下這使我迷離恍惚的狀態究竟是怎麼一回事情，讓我研究一下這新的激情為什麼比我所想象的愛情還更美妙和動人。什麼！你認為你墮落了！哼！情慾使你失去了理智嗎？可是我，我卻認為你這個人十全十美，不是一個凡人；如果在我心靈深處的愛情的火焰不把我和你結合在一起，不使我感到我們兩個人是一個人，那我就會把你想象為一個抽象的人了。不，世界上沒有一個人瞭解你，就連你自己也不瞭解你自己；只有我的心才瞭解你，感覺到你，把你放在應有的位置。我的朱莉！唉！如果你只需要我尊敬你的話，那我多多恭維你，就會把你弄得迷迷糊糊的！唉！如果你真是一個天使的話，你的許多價值也將因此而失去！
請你告訴我，一個人的愛情，例如說我的愛情，要怎樣才能加深；儘管我不知道，但我感覺得到。雖然你時時都在我的眼前，但有那麼幾天，你的形象比以前任何時候都美。它緊緊追逐我，折磨我，使我無處躲藏，也沒有時間躲藏；我認為，你寫完上一封信，離開沙勒之後，就把我和你的身影留在那裡了。因為是在鄉間相會，所以我曾三次出城，而且每次走的都是同一個方向，每次都覺得我心嚮往之的那個去處比以前更加安謐。
人的眼睛從未見過這麼美的小樹林，
輕風從未吹拂過比這更綠的葉簇。
