第50頁
你當然知道，在這兩個星期當中，我們會面是多麼方便，不過，在那裡我們雖不受拘束，但行事仍要謹慎，要自覺地像以往那樣穩重。當我住在我的表妹家的時候，你不僅不應比以前來得勤（因為怕牽連她），而且，我還希望，不用我說，你也知道應當如何尊重我的表妹和慇勤款待我們的人的神聖權利；一個誠實的人，不需要人們告訴他，他也知道應當對向他提供方便的友人報以熱情和敬意。我知道你是很活潑的，也知道你的活沒有一個不可踰越的界限；既然你以往沒有做過任何有損于誠實的事，那麼，你今天也不要做。
你為什麼有那種不高興的樣子和憂鬱的目光呢？為什麼要對我讓你遵守的規矩說那麼多閒話呢？讓你的朱莉把規矩定寬一點好了；你過去乖乖地聽我的話，不是從來不發牢騷的嗎？在韋威茲河發源之處的開滿鮮花的高山附近，有一個供獵人臨時休息的孤獨的小村子，滿可以用來作情人幽會之地。在多爾貝先生的大房子周圍，遠處稀稀疏疏地有幾個沙勒①，它們的茅草屋頂可以遮蓋憨厚的鄉村情侶，讓他們在其中談情說愛和尋歡作樂。天真而謹慎的擠牛奶的姑娘是知道為他人保守秘密的，因為她們自己也需要別人為她們保守秘密。流經草地的小溪，兩岸都有寂靜的灌木林和小樹林；濃密的森林裡還有一些人跡罕至的幽暗的隱藏處。
無論是牧童或農夫，都不走近
那些遮擋幽會之地的林蔭。
①沙勒，山區中供製作乳酪和其他奶製品用的木頭房子。——作者注
在那裡，沒有任何自然形成的或人工造成的東西使人感到不安，人們到處都可看到大地的巧妙佈置。我的朋友，在那裡，我們可以得到它的保護，聽從它的安排。克萊爾已說服她的父親，邀請幾位朋友到那一帶去打兩天或三天獵，而且把我們這兩個不可分離的人也帶去。正如你所知道的，我們這兩個不可分離的人也要把我們的朋友帶去。其中有一位是這一家的主人的代表；他去，自然是很給大家面子的；另外一個，名氣雖沒有那麼大，但可以為她的朱莉造一個簡陋的沙勒；這個沙勒是為談情說愛而造的，因此，在他們看來，就等於是格尼德的聖殿了。為了又快又好地執行這個美妙的計劃，只須在我們之間商量一下，略事安排就行了；辦這件事情，本身就是一種樂趣。好了，我的朋友，這封信就寫到這裡，以免再寫下去就要被人家發現了。再說，我覺得你的朱莉的心早就飛到那個沙勒去了。
又及：這一切都是經過仔細考慮的，因此，我們不用擔心，几乎每天都可見面，即：兩天當中，一天在我表妹家裡，另一天在出去散步的時候。
書信三十七 朱莉來信
我慈祥的父親和無比慈愛的母親已于今天上午啟程了；臨行時，對他們疼愛的、但已不配得到他們這麼關心的女兒千叮嚀萬囑咐地說了好多話。就我來說，我在擁抱他們時，雖面帶憂容，但骨子裡，我這顆忘恩負義的心正跳動着一種說不出口的快樂。唉！我當時在他們面前依然是那樣的天真和聽話，緊緊依偎在他們懷裡，一步也不願意離開，但這幸福的時刻，如今安在呢？現在，我有了罪，而且變得很膽怯，一想到他們，我就顫慄；再想想我自己，我就臉紅。我所有的善良的感情都敗壞了，我若是真有侮改之心的話，就絶不會這樣空哀嘆一陣，而毫無悔改的行動了。我一回想到當時的情形就難過。他們向我道別時，我倒不感到傷心，而此時我反而傷心起來了。在親愛的父親和母親走了之後，一種難以言宣的憂慮窒息着我的心。在巴比收拾東西的時候，我沒精打采地走進我母親的寢室；我看見她還有幾件衣服零散的放著，我便流着眼淚一件一件地親吻。我這樣表達了對母親的愛以後，心中才稍為輕鬆一些，感覺到天性的愛並未在我心中完全泯滅。啊！暴君，你休想完全征眼我這顆溫柔和軟弱的心；不管你怎麼說，不管你有多大的威力，它都不會失去正常的判斷力；它將仍然尊重那些比你的法令更神聖的法令。
