第47頁
那位漂亮的佩隆夫人使我感到高興，我當然喜歡她！高貴的朱莉，這件事，請你原諒。有一剎那間，我看到你又羞澀又吃驚的樣子，我心裡感到了莫大的享受；這一剎那時間，成了我一生中最甜蜜的時刻之一。你那既不安又好奇的目光悄悄地偷偷看我，然而一對上我的目光，又低低地垂下眼瞼，這動作真使我心醉神迷！你的幸福的情人，那時候在做什麼呢？我在和佩隆夫人談話嗎？啊！我的朱莉，你是這樣想的嗎？不，不，你這美壓群芳的女士，我當時正忙於別的事情呢。我的心是多麼興奮地跟着你的心跳動！我的眼睛在貪婪地觀看你的風姿！你的愛戀的表情和你的美填滿了我的心，使我陶醉不已；我的心簡直快要承受不住這麼多甜蜜的愛情了。我唯一遺憾的是，我所享受的這些快樂，我所愛的人不僅不能分享，而且還要為此作出犧牲。在這種情況下，佩隆夫人對我講的話，我哪裡聽了呢？我回答她的話，哪裡是動過腦筋回答的呢？在我們交談的時候，我動過腦筋嗎？她本人動過腦筋嗎？一個不動腦筋講話和糊里糊塗回答問題的人，所說的話，她能聽懂多少呢？
他似乎在聽，但什麼也沒有聽懂。
何況她對我還很看不起；她對所有的人都說過，也許對你也說過，說我缺乏常識；更糟糕的是，她說我一點也不機靈，活像個書獃子。她所說的這些話和她心中的想法，對我有什麼妨礙呢？我過什麼樣的生活和得到什麼樣的地位，不是只有我的朱莉才能決定嗎？其餘的人愛怎麼評論我，就讓他們怎麼評論我；我的價值，要由你來估量。
啊！你要記住，無論是佩隆夫人還是其他比她更美的人，都不可能使我像你所說的那樣分散心力，都不可能使我的心和我的眼睛片刻離開你。如果你懷疑我的真誠，對我的愛情和你的美妄加惡評的話，那我問你：是誰在密切注意你周圍發生的一切？你以為我沒有看見你在那些年輕貌美的姑娘當中超群出眾，宛如星海中的一顆太陽嗎？你以為我沒有看見那些騎士①聚集在你的椅子周圍嗎？儘管你身邊有女伴，但他們敬慕的還是你，這情形，你以為我沒有看見嗎？你以為我沒有看見他們爭相對你表示尊敬、奉承和獻慇勤嗎？你以為我沒有看見你在接受他們的尊敬和慇勤時，表面上雖顯得謙遜和不在意，但實際是很驕傲的嗎？你取下手套去拿點心的時候，你以為我沒有看見你那只裸露的胳臂對在場的人產生了何種影響嗎？那個年輕的外國人從地上拾起你的手套，你伸手去接，他想親吻你漂亮的手，這情形，你以為我沒有看見嗎？你以為我沒有看見一個更加冒失的人（他的眼睛直盯着我，把我恨透了）在你照鏡子的時候，硬要在你的圍巾上別一根飾針嗎？我並不是像你想象的那樣分心，朱莉，這一切我都看見了，但我並無半點嫉妒心，因為我瞭解你的心，我知道它不會見異思遷。你有何依據指摘我變了心呢？
①「騎士」是一個老詞，現在已經沒有什麼人用了；現在，大家都用「男人」這個詞了。我認為，這句重要的話是外省人說的，因此，對公眾用一次這個詞還是可以的。——作者注
現在，讓我們再過那種離群索居的生活吧，當初我脫離這種生活就是很不願意的嘛。的確，喧囂的人聲對人的心並無好處；虛假的快樂將使我們的心失去真正的快樂，我們寧肯忍受痛苦，也不願苦中作樂。我的朱莉，當我們受到拘束的時候，我們的心要堅定，而且要更加堅定；你好像已經忘記了要堅定我們的心！唉！時間已經過了兩個星期，而我們還沒有單獨會過面，也沒有談過一句話！唉！你讓一個燃燒着愛情的火焰的心在宛如兩個世紀長的時間裡做什麼好呢？也許遠遠離開你，還沒有這麼難受呢。過分謹慎，有什麼用呢？它不僅沒有為我們防止痛苦，反而給我們帶來更多的煩惱。受這種罪，活下去還有什麼意思呢？讓我們相聚一會兒之後就死去，豈不比目前這種狀況強一百倍嗎？
親愛的朋友，我絶不瞞你，我想刺探你對我守口如瓶的好機密；這對我們兩人來說，是最有興味的事，但我白費力氣，沒有刺探成功。你要我不多嘴，我就不多嘴，而且還要壓制我心中過分的好奇心；不過，在嚴守一個如此美妙的秘密的同時，我把我心中的想法說一下也不行嗎？你的計劃會不會落空，這誰知道呢？好！我親愛的意中人，現在就讓我們把你的計劃切實地付諸實施吧。
