第43頁
你要當心，切莫意志消沉，萎靡不振，因為，意志消沉比你軟弱的性格更使人看不起你。真正的愛情是為了敗壞心靈而產生的嗎？為愛情而犯了過錯，絲毫無損於你真誠和美好的熱情，因為它使你考慮的問題已超過了你的自身。一個斑點就把太陽遮住了嗎？即使有一件事做錯了，你還有許多其他的美德嘛！你是不是因為做錯了一件事情，就變得沒有從前那樣溫柔、真誠和善良呢？你是不是因此就不該受到我們的尊重呢？榮譽、仁慈、友誼和純潔的愛情，在你的心裡就不如從前那樣可貴了嗎？你就不像以往那樣愛美德了嗎？你不能產生這些想法，親愛的朱莉。你的克萊爾同情你，愛你；我深深知道，你的心是不會失去任何好的品質的。啊！我告訴你，即使你失去了許多東西，你也比其他的女人賢明，比她們可愛。
總之，你仍然是我的朱莉。我對什麼都不在乎，就是不能失去你。你的第一封信，使我看後不寒而慄，如果沒有同時收到你的第二封信的話，几乎使我立刻寫信來問你究竟是怎麼一回事情。你想拋棄你的女友！打算趁我不在的時候逃走！你閉口不談你最大的過錯，這一點，你應當感到萬分羞愧。忘恩負義的人，心裡只有情人……告訴你，即使你跑到天涯海角，我也要來捉你。
我非常焦急地在心中計算我還要在這遠離你的地方獃多少時間。還要獃好多時間咧！我們還要在洛桑果六天，之後，我就飛快地趕回來看你——我唯一的朋友。我將給你帶來安慰，或者分擔你的痛苦；我將擦乾你的眼淚，或者和你一同哭泣。在你心中痛苦的時候，我不用堅強的理智而要用溫存的友誼來感動你。親愛的表姐，我們要訴我們心中的苦，我們要彼此相愛，保守秘密；如果可以的話，我們要用我們的德行來補救一個不能用眼淚洗淨的過錯。唉！我可憐的莎約！
書信三十一 致朱莉
不可思議的朱莉，你是天上的什麼奇才？你用的是什麼只有你才掌握的辦法，把那麼多不可調和的事情容納在一個心裡？我的心本該陶醉于愛和快樂的享受，但卻充滿了憂傷；在無比幸福的環境中，我卻備感痛苦，被痛苦折磨得失去了生氣；我把我得到的過度的快樂看作是一種罪惡。上帝啊！我不僅不敢盡情表露自己的感情，而且還要不斷地用一種感情去剋制另一種感情，總是樂一陣接着便憂一陣，這種狀況，是多麼令人痛苦啊！我寧肯比現在窮一百倍，也不願過這種痛苦的生活。
唉！幸福對我有什麼用呢？我所擔憂的，不是我的痛苦，而是你的痛苦；對我來說，你的痛苦是非常明顯的。你想對我隱瞞你的痛苦，那是辦不到的。不管你怎麼說，我從你憔悴的容顏和設精打采的眼睛已看出來了。一雙動人的眼睛，哪能不透露愛情的秘密？在你沉靜的外表下面，我已看見那暗中困擾你的憂慮。儘管你面帶甜蜜的微笑，但你的微笑反而使我的心更加痛苦。
現在已到了不能向我隱瞞的時候了。昨天我到你母親房間裡去，她有一會兒離開我到別處去了；這時，我聽到了一陣使我傷心的嘆息聲。難道我還不知道嘆息的聲音是從哪裡來的嗎？我向發出嘆息之聲的地方走去，我走進你的房間，進人你的閨閣。我把門打開一點兒；當我看見那個應當坐在最高的寶座上的人竟坐在地上，頭放在沾滿了淚水的沙發上時，我是什麼心情呢？唉！要是流在沙發上的是我的血，我的心也許還沒有那麼難受！我當時悔恨交加，心都碎了！我的幸福變成了我的苦刑。我深深感到了你的痛苦。我寧肯犧牲我的生命，也不願意看到你傷心流淚而我從中得到快樂。我想趕快走到你的身邊，跪在你的腳前，用我的嘴唇舔你珍貴的眼淚，把它存在我的心裡，然後讓我死去，或者讓你永遠不再哭泣。我聽見你母親回來的腳步聲，我必須馬上回到我原來的位置。我把你傷心和悔恨的樣子都記在了我的心裡。
