第40頁
啊！如果你能永遠像現在這麼年輕和漂亮的話，則我只要求上天答應我一件事：讓我看到你永遠快樂，在我一生之中每年和你見一次面，只見一次面就滿足了，而在其餘的時間，則讓我從遠處觀看你的住處，在這些岩洞中思念你。可是，唉！你看那永不停息的星星前進的速度是多麼快，它們在飛，時間在流逝，機會轉瞬即過：你雖然很美麗，但你美麗的容貌也有它的時間限制，它終有一天要衰敗的，像一朵鮮花那樣，還沒有人去搞，它就凋謝了。而我，我嘆息，我感到痛苦，我的青春在淚水中消失，在痛苦中失去光輝。朱莉，你要知道，你要記住，我們已經失去了許多應當用於歡樂的歲月。歲月一去就不復回來；如果還讓它們這樣過去的話，我們剩下的歲月也會白白失去的。啊！你這個思想糊塗的情人，你所追求的，是我們不在人世的時候才能享受的虛幻的幸福；你嚮往遙遠的未來，而未看到我們在虛度我們的青春；我們的心靈已被愛情和痛苦弄得十分疲憊，它將化為一泓清水，付之東流。猛醒吧，我的朱莉，現在是從那致命的錯誤中猛醒的時候了。趕快丟掉你的那些想法，把精神振作起來。快來吧，我心愛的人，來到你的朋友的懷抱中，把我們兩人結合在一起；上天已向我們指引逃跑的道路，它是我們兩人的誓言的證人，讓我們對上天盟誓：我們生要生在一起，死也死在一起。我深深知道，不用我說，你對我的家境清寒是不會感到擔憂的。我們儘管貧窮，但將生活得很幸福。啊！我們將獲得巨大的財富！我們切莫侮辱人類，說什麼在整個世界上找不到一個可供這兩個不幸的情侶安身的地方。我有兩隻胳臂，我的身體很健壯；你將發現，我用勞動掙來的麵包，比筵席上的佳餚的味道還美。情意濃厚的飯菜，哪裡會是淡而無味的呢？啊！我的溫柔的情人，即使我們幸福的日子只有一天，你難道不領略一下這幸福的樂趣，就離開這短暫的人生嗎？
我只有一句話還要對你說了。啊，朱莉！你是知道累喀脫①的岩石的原來的用處的；它是許許多多不幸的情侶的最後的歸宿之地。我現在所在的地方，在我看來，很像累喀脫：岩石很陡峭，水很深，再加上我已到了絶望的境地。
①累喀脫，希臘愛奧尼亞海中的一個小島，據說，在古時，有許多失戀的情人從島上的岩石的高處跳入海中，了此一生。
書信二十七
克萊爾來信
我的痛苦，使我几乎沒有力氣給你寫這封信。你的痛苦和我的痛苦都已到了極點。可愛的朱莉已精疲力竭，也許只有兩三天好活了。她為了使你遠離她而作的努力，已開始損害她的健康；她和她父親第一次涉及你的談話，使她的健康又受到了新的打擊；最近還有一些令人煩惱的事情使她紛亂的心情更加苦悶，再加上你最後這封信，簡直使她難過到無以復加的地步了。她是那樣的心緒不寧，以致在經過一夜的激烈鬥爭之後，于昨天開始發燒，而且體溫不斷增高，終於陷入神思恍惚的境地。在這種情況下，她還時時呼喚你的名字，沒完沒了地談到你；這充分表明她是多麼想念你。大家讓她的父親儘可能走遠一點，足見我的姑母已有所懷疑：她曾不安地問我你是不是不回來了；我認為，她對女兒病情的擔憂已壓倒其他的考慮；你到這裡來見她，她是不會生氣的。
因此，你趕快來，別再拖延了。我把這封信交快船帶給你；它聽候你的安排，請即搭乘此船回來，尤其要緊的是：一分鐘也不能耽擱，如果你想再見一見這位最溫柔的情人的話。
書信二十八 朱莉致克萊爾
你不在我這裡，使我對你讓我過這樣難過的日子，感到很傷心。我的健康已難以恢復了！比身體發燒和神思恍惚更可怕的情慾，必將致我于死地。你這個狠心的表妹，你在我正需要你的時候離開了我。啊！要是你知道我神思恍格的時候曾經有過些什麼想法，那就好了！……我怎麼想就怎麼說！……逃跑！跟他私奔！讓他把我拐走！……那個可憐的人啦！……我怨誰呢？我的心，我可恥的心，還沒有等他來找我，我就把這些想法盤算過千百次了……老天呀，如果他知道我有這些想法的話，後果將如何呢？……他會發瘋，而我必然會受到他的引誘，跟他一起走的……一想到此，我就不寒而慄……
