第39頁
親愛的朱莉，正是在這個地方，你的可憐的情人享受到了他在這個世界上能享受到的最甜蜜的樂趣。他從這裡，穿過天空和圍牆，悄悄地進入你的臥室。你的迷人的美，使他心醉；你溫柔的目光，使他將死的心又活躍起來；他聽到了你甜美的聲音，他敢於再次在你懷中尋求他在小樹林中得到過的令人如痴如醉的享受。這純粹是一個抱著滿腔希望的激動的心靈產生的幻象！我必須立刻恢復情醒的頭腦，才能靜靜觀看你天真爛漫的生活的詳情；我在遠處跟蹤，看你一天當中所做的事情，並把它們想象成是我在場，在我能目睹的時間和地點做的。我常看見你做一些使你更加可敬的事情；當我發現你的心是無比的善良時，我的心真是欣喜不已。早晨，我自言自語地說：現在，她從恬靜的睡夢中醒來，臉兒像玫瑰那樣鮮艷，心兒是那樣的寧靜。她向她的父親說：她不能一件合乎美德的事情都不做，就讓一天的時間白白過去。她現在來到她母親的房間裡，向生育她的人傾訴她心中溫柔的愛；她料理家中的瑣事，以減輕她父母的勞累；她和顏悅色地對待做事冒失的僕人，悄悄對他說幾句告誡的話，併為另一個僕人求情。她有時候又很有興趣地做女人擅長的活計，她頭腦裡有許多有用的知識，她興趣高雅，講究藝術，而且天性活潑，喜歡舞蹈。我有時看見她用一件既漂亮又簡單的東西去裝飾那本來不需要裝飾就很美的用品。我看見她到一個地方去向一個可敬的神甫打聽窮人的疾苦以後，又到另一個地方去幫助和安慰憂愁的寡婦和被遺棄的孤兒。她有時候用彬彬有禮的語言使誠實的人感到高興；有時候和她的同伴說幾句笑話，就使淘氣的女孩子感到舉止言談必須老老實實，合乎規矩。有時候！啊！請原諒！我甚至看見你在思念我：我發現你溫柔的眼睛在看我給你寫的信；我從你溫柔而憂鬱的目光中看出，你在思考如何給你的幸運的情人寫情書；我看見你心情激動地和你的表妹談論你的情人。朱莉啊！朱莉啊！我們不能結合在一起嗎？我們不能在一起共同生活嗎？不，這兩個可怕的問題，我干萬不能提！有一段時間，一想到這兩個問題，我溫柔的性格就變得很狂躁，像發瘋似地從這個岩洞跑到那個岩洞，不由自主地呻吟和哭泣，像一頭被激怒的小獅子似地吼叫；除了不能到你身邊以外，其他的事情我都敢幹；我所做的一切事情，無一件不是為了佔有你；如果不能佔有你，我寧願死去。
我這封信原來是寫到這裡就停止，等收到從錫昂轉來你給我的信，把情況弄清楚以後就寄給你的。可是你信中敘述的憂傷，也引起了我的愁腸！這足以證明你對我說過的話：我們雖身在兩地，但心在一起！我承認，你的痛苦尚可忍耐，而我的痛苦則令我狂躁難忍；同樣的感受必然具有產生這種感受的人的性格特色，而巨大的損失必然會造成巨大的痛苦。我所說的損失，指的是什麼呢？唉！誰能忍受這樣的損失？不，親愛的朱莉，對於這個問題，你要有所瞭解，上天已莊嚴決定，我們要互為情侶；這是我們必須遵循的第一個法則；和一個能與之幸福生活的人相結合，這是保護生命的頭等大事。這個間題，我看得很清楚，同時也感到很悲傷。你定了一些不切實際的計劃，你想衝破不可克服的障礙，但你不知道什麼是唯一可行的辦法。你對人誠懇和熱情，但理智不足；你那些大膽的想法，只不過是一種狂熱而已。
