第37頁
我的好友，你的遊記寫得真美，它使我深深愛上了寫這篇遊記的人，即使我不認識他，我也會因這篇遊記而喜歡他。不過，我要對其中連你自己也懷疑的一段話訓斥你幾句，儘管我禁不住好笑，你竟玩弄花招，拿塔索作擋箭牌。唉！給別人寫信和給情人寫信，其間大有區別，你怎麼連這一點也不知道呢？談情說愛，就是顧慮重重，害怕見人嘛，難道不應當比社交活動更需要謹慎小心嗎？你是不知道我不喜歡那種筆調，還是成心讓我生氣？對一件本來用不着特別提出來說的事，說這幾句就夠了。我因忙於研究你的第二封信，所以還來不及回覆你的第一封信。因此，我的朋友，讓我另外找機會談一談瓦勒的情形，而在這封信中，我只談我們的事情；我們要說的話是很多的。
我知道你打的是什麼主意。我們彼此都十分瞭解，所以不會仍然按原來的那些情況行事。萬一我們失去了美德，請記住我的話，那也不是因為在需要勇氣和作出犧牲的時候失去的①。對於猛烈的進攻，首先採取的行動是加以抵抗；只要敵人驚醒了我們，我們就能拿起武器，把他們打敗，這一點，我認為是能夠做到的。倒是在熟睡的時候，在安閒休息的時候，要提防敵人的突然襲擊；然而，使人難以忍受的，是痛苦沒完沒了地繼續下去。我們的心靈能忍受身體的劇烈的痛苦，但不能忍受長期的憂鬱。我的朋友，我們今後要進行的，就是這種艱苦的鬥爭；我們應當表現的，不是英雄行為，而是對令人痛苦的事情進行堅忍不拔的英勇抵抗。
①我們不久就將看到，這句預言與後來的事情大相逕庭。——作者注
這一點，我是早有預見的；幸福的時光像閃電似地過去，含垢忍辱的日子已經開始，而我還無法知道它何時能夠結束。周圍的一切，都向我敲起了警鐘，使我失去勇氣；我心中充滿了死一般的憂鬱；我無緣無故地哭泣，情不自禁地流下了眼淚：我傷心的，不是將來有許多不可避免的痛苦，而是我空懷希望，看到我所抱的希望一天比一天渺茫。唉！大樹的根已被砍斷，給它的葉子澆水，又有什麼用呢？
我的朋友，我已感到，你的離去使我的心情愈來愈沉重，我的生活中不能沒有你；這一點，我已深有感觸。我現在最害怕的，就是這一點。白天，我千百次到我們共同住過的地方，但看不到你的身影。我在我們平常會面的時候，到那裡去等你；會面的時間過去了，但是你沒有來。我覺得我周圍的東西都好像在告訴我：我已失去了你。你不會受到這種可怕的折磨，因為你的心已告訴你：我的生活中不能沒有你。啊！如果你知道我留在這裡而讓你遠離，我心中是多麼難過的話，你就會感到：寧肯出去遠遊，也不願像我這樣孤守在這裡！
再說，如果我能呻吟，訴說我的痛苦，我也許不會像現在這樣難過；然而，除了在我表妹懷裡悄悄泣訴之外，只好強壓哀傷的心情，忍住眼淚，在即將死去的時候，還要作出微笑的樣子。
啊，眾位神靈，我雖感到
死期來臨，卻不敢說：
我即將死去，了此一生！
最糟糕的是，所有這些痛苦，使我心中的煩惱愈來愈嚴重；我明知我愈思念你，我愈感到難過，但我卻偏偏要思念你。請告訴我，我的朋友，我親愛的朋友，你知不知道我的心雖日益消沉，但是是懷有溫柔的感情的？你是否知道：我愈憂鬱，我反而更加愛你？
我有千言萬語要告訴你，但是，只有在我確知你現在在什麼地方以後，我才能繼續把我在這封信中沒有說完的話告訴你。再見，我的朋友，我現在雖放下了我的筆，但我放不下我思念你的心。
便條
我請一位船伕（我並不認識他）把這個便條送到我們常用的通信處，以便告訴你：我已經在麥耶黎找好住處；住在河的對岸，至少可以看見那個我不敢走近的地方。
書信二十六 致朱莉
