第30頁
①從前文看，她這句話，言不由衷。——作者注
不過，不要以為我忘記了你。我怎能忘記我所愛的人呢？不會忘記的；比較強烈的感受只經歷一會兒就會過去的，是不可能因此就使其他的感受消失的。我看見你走了，我心裡並不是一點也不難過的；我看見你回來，心裡也不是一點也不高興的。但是—…·你也應當像我這樣有耐心；既然是應當這樣做，你也就不要問是什麼原因了。請你放心，一有可能，我就會儘快叫你回來的；你要知道：對離開情人一事沒完沒了地抱怨的人，並不是因遠離情人而最感痛苦的人。
書信二十一 致朱莉
收到了這封渴望已久的信，我的心是多麼激動啊！我一直在郵局等信；郵包剛一打開，我就馬上報我的名字，問有沒有我的信。我一個勁兒地催問；當聽到他們說我有一封信時，我全身震動了一下，迫不及待地要他們馬上把信給我。我終於收到你的信了。朱莉，我一眼就認出了你纖細的手寫的字！我的手顫抖着，伸出去接這封珍貴的信。我真想把信上筆體秀麗的字吻一千次。啊，一個膽小的情人做事是很謹慎的！我不敢把信放到嘴上，也不敢在那麼多人面前把它拆開。我趕快悄悄走開，我兩腿發顫，心情愈來愈激動，差一點兒走錯了路。我在第一個拐彎處把信拆開，我急匆匆地一口氣把它看完。當我看到你描寫你擁抱你尊敬的父親是多麼快樂時，我流下了眼淚；人們看著我；我走進一條小街，以免讓人家瞧見；我分享你依偎在你父親身邊的快樂，我欣喜若狂地真想擁抱我還沒有見過面的幸福的父親。此時，我心中回想起我的父親，當我想到他可敬的樣子時，我的眼淚又流出來了。
我的學力有限，知道的東西不多，可愛的姑娘，你能跟我學什麼呢？唉！反倒是我應當向你學習，學習一個心靈仁慈的人行事處處善良和誠實，啊，尤其要向你學習，只有你身上才有的美德、愛情和天性的完美的統一。聖潔的愛情在你的心中有它適當的地位；你的心思很細，在細小的事情上也可看出你對人的深厚感情，因此，為了控制我自己的心，我認為，陳了我的行動要完全聽從你的安排以外，還必須讓我的感情以你的感情為轉移。
然而，請你注意，你的情況和我的情況畢竟不同！我指的不是地位和財產的不同，因為地位和財產的不同，可以用榮譽和愛情來彌補；我們之間不同的是：你周圍有你親愛的人，而他們也很疼愛你；你慈祥的父親和母親關心你，把你看作他們唯一的希望，你的表妹和你友誼甚篤，形影不離；全家的人都以你為榮，全城的人都以看見你誕生在他們當中而感到驕傲：大家都愛你所愛，樂你所樂。你的心大部分讓血親和友誼之情佔領，只剩下很小一部分留給愛情了。可是我，唉，朱莉！我到處漂泊，沒有家庭，几乎連長久居住的地方都沒有；在這個世界上，我只有你，只有愛情能彌補我所缺少的這一切。因此，請你不要吃驚：雖說你的心最細，而最值得愛情的，還是我的心；雖說我處處不如你，但我畢竟奪得了愛情的獎品。
你不要擔心，我對你是不會有什麼怨言的。我沒有任何怨言；我衷心祝你快樂，因為你的快樂本身是純潔的，於你有益的。我在心中對你的快樂勾畫了一幅非常動人的情景，我在離你很遠的地方也分享到了你的樂趣；我自己雖沒有什麼值得快樂的事，但我可以從你的快樂中得到快樂。不管你要我遠遠地離開你的理由是什麼，我都表示贊同；因為，即使我有異議，我也不能不按你根據你的理由而提出的辦法去做，在這種情況下，我有什麼必要非弄清那些理由不可呢？對我來說，保持沉默，一句話不說，是不是比遠遠地離開你更好些呢？啊，朱莉，你要經常記住：你的心要管住兩個人的身，而你的心所選中的人，永遠是忠實於你的。
最堅固的紐帶，
是我們的事業，而不是機緣的撮合。
因此，我現在什麼話也不說了；在你宣佈結束我的流放之前，我將儘量在還可遊覽瓦勒山區的時候，到那裡去遊覽，以減輕我心中的煩惱。我發現，這個鮮為人知的地區值得一看，只要有善於觀賞風景的人去觀賞，就會發現它處處有值得稱讚的美。我將寫幾篇使你讀起來很有趣味的遊記。要使一個漂亮的女人感到高興，就要對可愛的和風雅的人們進行詳細的描繪；啊！我的朱莉，我非常清楚，你心中想觀看的，是一幅反映樂天知命的和渾厚樸實的人民的畫圖。
書信二十二 朱莉來信
