第24頁
我始終認為，我們所說的「好」，就是見諸行動的「美」；兩者是互相深深地聯繫在一起的。它們在井然有序的大自然中，有一個共同的源泉。認識到這一點，就可以知道：對於我們的鑒賞力，也要採用培養智慧的辦法，使之得到提高。一個對道德的美深有感觸的人，對其他的各種事物的美，也應當有同樣的感觸。我們要像鍛鍊我們的感覺力那樣，鍛鍊我們的眼力；更確切地說：深刻的觀察力，就是細緻入微的感知力。一個畫家在觀賞美麗的風光或美麗的圖畫時，他讚歎的美，往往和一個普通的觀賞者所說的美不同。有許許多多的事物，我們對它們雖有所感知，但無法說明其中的道理。有許許多多難以名之的事物雖一再出現，但只有憑我們的鑒賞力才能瞭解它們的底蘊！鑒賞力可以說是一個判斷事物的顯微鏡；我們只有運用它，才能觀察到細微的東西。在我們的判斷力難以深入的時候，我們的鑒賞力就開始發揮它的作用了。如何培養我們的鑒賞力呢？培養的方法是：多觀察和多接觸。正如只有多接觸才能瞭解一個事物的特色一樣，只有深人觀察才能看出一個事物的美。因此，我認為，並不是每一個人在第一次看到朱莉的時候，便為之動心的。
我親愛的學生，這就是我為什麼只拿有趣的和有益於道德的書給你讀的原因；我之所以一再用實際的例子，用有道德的人的實例來講解道德的意義，用字跡工整的書來講授書法的規律，其原因就在於此。
因此，對於我縮減你前一階段的讀書的時間，你不要感到驚奇。我相信，要使所讀的書有用，就要壓縮讀書的數量。我始終認為：凡是對心靈沒有啟迪的書，就不值得你讀；除了你會說的而且很喜歡的意大利語以外，其他的外國語我們就不學了；我們只學一點兒基礎代數和基礎幾何就夠了；我們用不着學物理學，雖然你從物理學中學到了許多術語，使我有勇氣繼續教這門課。至于現代歷史，除了我們國家的現代史以外，其他國家的現代史，一律不講，而且，我們之所以講我們國家的現代史，也只是由於這個國家是自由的和風尚純樸的，在今天還可以看到一些古人的遺風。有些人說，大家最感興趣的歷史，是他們國家的歷史；你不要被他們的說法弄昏了頭腦。他們的說法是不對的。有一些國家，它們的歷史根本不值得學，只有傻瓜或商人才去學它。最有趣的歷史，是充滿了嘉言懿行的事例的歷史，是出現了各種各樣人物的歷史，一句話，是對人最有教育意義的歷史。有些人說，同古時候一樣，這些事例和人物在我們當中也是有的。然而，情況並非如此；把他們的歷史打開一看，就可把他們駁得啞口無言。有些民族，其容貌並無特色，不值得畫家去描畫；有些政府，其政績並不突出，不值得歷史學家去記述；在這些政府中，我們只要知道某個人占居什麼職位，就可推知他在政府中將做些什麼事情。如果有人說我們缺少優秀的歷史學家，那你就問他一個為什麼。他們的說法是不對的。光輝的歷史，只要有材料，優秀的歷史學家自然會出現的。最後，還有些人說，各個時代的人都是一樣的，都有同樣的優點和同樣的缺點，說人們之所以崇敬古人，是因為他們是古時候的人。這個說法也是不對的；因為，在古代，人們用很少的物力和財力就能做出大事業，而今天卻恰恰相反。古代的人，就是當時歷史學家筆下的現代人；古代的人是值得我們敬仰的。如果我們的子孫後代敬仰我們的現代人，他們肯定不會像我們這樣敬仰古人。
我特意為你那個與你形影不離的表妹預備了幾本短淺的文學作品（這些作品，我是不會讓你看的）；除了佩特拉克的作品以外，還有塔索①、梅塔士達茲②和法國戲劇大師的作品，但沒有詩人的作品，也沒有講愛情的書，因為這種書，與供婦女平常讀的書是相矛盾的。在這些書中，我們能夠學到些什麼有關愛情的東西呢？啊！朱莉，對於愛情，我們的心所知道的東西，比這些書上講的東西多；它們的陳詞進調，對一個熱情的人來說，真是枯燥無味極了！再說，看這樣的書，將戕害我們的心靈，使我們萎靡不振，失去生氣。與此相反，真正的愛情是一團烈火，它將把它的熱傳到別人的心裡，使別人獲得新的活力。正是由於這個緣故，人們才說愛情能造英雄。受命運之賜，將成為英雄的人，有朱莉為友，是多麼幸福啊！
①塔索（一五四四—一五九五），意大利詩人，著有史詩《解放了的耶路撒冷》。
