第20頁
我已經認識到我從前的想法錯了。我不說，我怎能釋去心中的重負；你不回答我，我的心怎能安寧。從這兩個月的經過來看，我溫柔的心是需要愛情的，但我的感官並不需要情人。你這位重道德的人，你可以想象得到，當我幸運地發現這一點的時候，我是多麼高興。擺脫了我的恐懼的心理給我造成的巨大恥辱，我是多麼快樂。我嘗到了純潔的愛情的甜蜜。這種狀況，使我的生活充滿了幸福，我的心情和我的健康因此有了好轉。我想不出還有什麼比這真正的幸福更美好的事情了。我覺得，只要愛情和純潔的心相一致，就構成世上的天堂了。
從這時起，我對你就不再有畏懼之心了。而我之所以想方設法避免單獨和你在一起，既是為了我，也是為了你，因為從你眼睛的光芒和嘆息的聲音就可看出，你心裡的活動是興奮多於審慎。你雖然忘記了你親口說的到一定程度就停止，但我可沒有忘記。
啊！我的朋友，我真不知道要怎樣才能把我內心深處感到的幸福和寧靜傳到你的心裡！我不知道要怎樣才能使你靜靜地享受生活的甜蜜。就我們來說，我們不僅感受到了兩顆心相結合的美，而且還感受到了純潔的心靈的魅力。任何恐懼和害羞的心理，都不能影響我們對我們的幸福的享受。在我們盡情享受愛情的快樂時，我們也要毫不羞愧地說：我們是有美德的人。
快樂與誠實緊相聯繫。
我不知道我心中何以會有憂鬱的預感，提醒我們要趕快享受上天賜與我們這點兒唯一的幸福的時刻。我隱隱約約地感到，我們將有許多不在一起的時候，將遇到無數的暴風雨，將產生驚慌不安和矛盾重重的心情。我覺得，我們目前的情況稍有改變，就會給我們帶來痛苦。難道不是嗎？雖然真誠的感情把我們結合在一起，但我不知道極度的幸福會不會在轉眼之間化為烏有。佔有對方的時刻，就是愛情產生危機的時刻；一切變化都將給我們的愛情帶來危險。其結果，我們將從此墮落下去。
我告訴你，我唯一的良友，你要儘力使狂熱的妄想之心恢復平靜，因為隨妄想之後而來的，往往是後悔、怨恨和悲傷。我們應當平平靜靜地享受我們目前的快樂。你喜歡教我，你非常清楚我是不是喜歡聽你的講課。你要儘量使我們上課的次數再多一點。只有在禮儀需要的時候，我們才分開，不在一起。當我們不能會面的時候，就多寫信；我們要儘量利用寶貴的時間；如果讓這寶貴的時間虛度過去，我們將來有一天會感到後侮的。唉！但願我們的命運就像現在這樣延續一輩子！我們的精神開朗，頭腦清晰，心靈堅強，心中充滿了喜悅。請問：我們的幸福，還缺少什麼？
書信十
致朱莉
親愛的朱莉，你說得很對：我對你還不瞭解！我原來以為，我對你高尚的心中蘊藏的寶貴品質是瞭解的，但我一再發現，你心中還有許多新的東西。哪一個女人是像你這樣把溫柔的愛情和美德結合在一起，讓它們相互協調，從而使兩者更加迷人？我發現，在你用來捉弄我的高明的辦法中，有某種我尚不瞭解的誘惑人的東西；你用了許多巧妙的手腕來掩飾你剝奪我對愛情的享受，竟使我覺得，你剝奪得好，剝奪得我心裡舒服。
我每天都愈益清楚地認識到：最大的幸福，是得到你的愛；世間沒有，也不可能有，與你的愛相等的東西。如果要在得到你的心和佔有你的身之間作出選擇，迷人的朱莉，我將毫不猶豫地選擇得到你的心。不過，為什麼要作這種令人痛苦的二者取一的選擇呢？為什麼要使大自然希望兩者結合的東西變得互不相容呢？你說時間是寶貴的，我們應當盡情享受，謹慎行事，不擾亂它順利的進程。好！祝願時光平平靜靜地過去，祝願它有一個順利的進程！不過，為了享受美好的現在，就不能再希求更美好的將來嗎？就寧可要心靈的平靜，而不再追求最大的幸福嗎？唉！如果一個人能在一刻鐘內享受一千年的生活，又何必那麼憂憂愁愁地計算可以活多少日子呢？
你就我們目前的情況之好發表的看法，是無可辯駁的。我認為，我們應當生活得很愉快，然而實際上我現在並不愉快。你口中所說的那些明智的話，是沒有用的；大自然的聲音比你講的話有力量得多。當大自然的聲音與心的聲音相融合的時候，有什麼辦法去抵抗它們呢？除了你一個人以外，我在這個世界上，就沒有發現另外還有什麼人能佔據我的心和打動我的感官。是的，沒有你，大自然於我就沒有任何意義了。然而，大自然的威力是表現在你的眼睛裡；只有在你的眼睛裡，它才是不可戰勝的。
