第19頁
我鄭重告訴你：你要趕快拿定主意，否則，就把我捧走，也就是說，把我致于死地。我曾經許下了一個大膽的諾言。我很驚奇，我竟這麼長久地遵守了我的諾言；我當然應該這樣做，但我又覺得，我這樣做，反而不好。一個人既然下定決心要做這麼危險的事情，死了也是值得的。親愛的和溫柔的朱莉，你要相信我，相信我這顆為你而生的熱情的心。你將永遠受到我的尊重；不過，我也許有時候會失去理智，頭腦一熱就犯大錯誤，而到頭腦冷靜的時候一想，又感到羞愧。我感到高興的是，我沒有使你失望，我剋制了兩個月，而你給我的獎勵是：受兩個世紀的罪。
卷一 書信（
09-
16）
書信九
朱莉來信
我明白了：你所說的美好的命運是，既能享受肉慾的快樂，又能得到美德的光榮。這就是你身體力行的道德嗎？……唉！我的好朋友，你做氣量寬宏的人沒做多久，就不願意做了！難道你過去的那副氣量寬宏的樣子，完全是假裝的嗎？你看見我身體恢復健康，竟大發牢騷；用這種態度表示你對我的愛，真是奇怪！難道你要看到我狂熱的愛情把我的身體健康搞垮才好嗎？你要看到我來向你討命，才高興嗎？我只有成天作出提心吊膽的樣子，你才尊敬我嗎？當我變得不那麼令人煩惱的時候，你就收回你說過的話，不照你所說的話行事嗎？你說你作了許多犧牲，我可看不出你作的犧牲有什麼值得那樣誇耀之處。
你對我想方設法使你不要在你的內心進行痛苦的鬥爭，不僅不感謝，反而對我大加指摘。接着，你又把你所作的諾言看作是一個難以承擔的義務，而不予以實行，以致在上封信中叫苦不迭，大出怨言，說什麼你還沒有得到滿足。你要好好地想一想，要言行一致，不要使你所謂的憂慮帶上無聊的色彩，說得更確切一點就是：趕快收起你這種裝模作樣的樣子，因為這種樣子與你的性格不相符合。不管你口頭上怎麼說，你的心對我的心是感到滿意的，雖然你還裝出不滿意的樣子。你這個忘恩負義的人，你非常清楚，我的心是永遠不會辜負你的。你的信，筆調很詼諧，這充分表明你心裡想的和口中說的完全不一樣；如果你不是心情極其寧靜的話，你也許還沒有這麼好的文思呢。對於你那些毫無根據的怨言，就說這麼多。現在談一談你對我的指摘；初看起來，你對我的指摘好像很有道理。
我充分認識到，我們這兩個月的平靜生活的過法，與我以前所說的話不符合；我承認，你對我以前的表現和現在的表現形成對照感到吃驚，是不無道理的。你以前看到我有失望的樣子，而現在發現我表現得十分寧靜。根據這些現象，你就指摘我感情不堅定，說我反覆無常。啊！我的朋友，你不覺得你的指摘太過分了嗎？要瞭解我的心，一天兩天是不夠的；只要有耐心，你總有一天會發現這顆愛你的心，是值得你愛的。
如果你知道我開始產生愛你之心的時候，我心裡是多麼害怕，你就可以想象得到，我心中現在是多麼的坐立不安。我是在嚴格的家庭教育中長大的，因此，即使是最純潔的愛情，對我來說，也會把人羞死的。我周圍的人告訴我，或者說，他們使我認為，一個多情的女孩子，口中只要漏出一句談情說愛的話，這個女孩子就算是完了。我混亂的思想把犯罪的行為和愛情的吐露混為一談。我對開頭第一步是那麼害怕，以致認為，走了第一步之後，就會一直不停地走到盡頭。由於對自己的行為疑慮重重，所以我驚恐的心理有增無已。我認為，誰表現得最羞怯，誰就是最重貞操的人；我把沉默的痛苦，當作是慾望的衝動。我以為，我一說出來，我就完了；然而，我認為，還是應該把它說出來，否則，我就會失去你。由於無法掩飾我的感情，我就儘量想使你在感情上要看得遠些；何況我相信你，更勝於相信我自己。因此，我想，只要使你認識到要保護你的榮譽，就必須保護我，我就可以不採用其他的辦法，因為，我實際上也沒有其他的辦法。
