第18頁
①人們覺得，在這封信之前，似乎還缺了一封信；這種缺失的情形，以後還將發現。有幾封信已經遺失，有些信人扣壓了，還有些信遭到了刪改，但主要的內容並不缺少，人們可以從留下的書信中，把它們找出來補上。——作者注
美麗的朱莉，愛情就是那麼奇怪，那麼反覆無常！我的心得到的東西，遠遠超過了我的希望，然而我的心還是不滿足！你愛我，這是你親口對我說的，因此我要追求你！我這顆貪婪的心，在已經毫無希望的時候，還想抱一綫希望；我已經受到我心中一時的妄念的懲罰：它使我在飽嘗幸福的同時，又感到十分不安。你不要以為我忘記了我應當遵守的規矩，以為我失去了遵守規矩的意志。我沒有忘記；然而，當我發現規矩只對我一個人不利的時候；當我發現自稱極其軟弱的你，現在卻變得如此堅強的時候；當我本人沒有什麼邪惡的念頭需要克服，而你對我卻處處採取小心謹慎的態度的時候，我心裡暗中的確是產生了惱恨。
這兩個月來，你完全變了。周圍的人都和從前一樣，只有你一個人起了變化！你憂鬱的神情已通通消失，再也沒有厭煩和沮喪的樣子；你優美的風度又重新恢復，展示了迷人的美；新開的玫瑰花也沒有你這麼鮮艷；你的談話又有了風趣，興緻勃勃地和大家一起聊天，並且像從前那樣和人開玩笑，甚至和我也開玩笑；儘管這一點比其他任何事情都更使我生氣，但你像述說世界上最使人快樂的事情那樣，向我表述了永恆的愛情。
你這個心性不定的人，請你告訴我，請你一定要告訴我：這是不是強自剋制的狂熱的愛情的一種特有的表現？如果你還有什麼需要克服的慾念的話，你哪能這麼活潑，一點也不拘束？啊！當你的容貌沒有這麼美的時候，你是反而愈加可愛的！你那楚楚動人的憔悴樣子沒有了，我覺得非常可惜，因為它是一個情人的幸福的珍貴保證！你把我弄得心神不安，而你卻恢復了健康，長得很結實，這一點，我覺得可氣！的確，我寧可看到你生病，也不願看見你這使我感到生氣的高興樣子和神采奕奕的眼睛與紅潤的臉色。當你求我寬恕的時候，你不是這個樣子，難道你忘記了？朱莉啊，朱莉，你那火熱的愛情，在短短的時間裡竟變得這麼平靜！
然而，更使我感到生氣的是，在你對我表示完全信賴之後，不久又表現出懷疑的樣子，你處處提防，好像有什麼危險來臨。你就是這樣對待我的剋制態度嗎？我對你真誠的尊重，竟受到你這樣的侮辱嗎？你父親走了之後，我們並沒有享受更多的自由，我很難單獨和你見一次面。你那個與你形影不離的表妹，一步也不離開你。我們不知不覺地又恢復了原來的生活方式和拘謹的態度；唯一的差別是，過去你覺得這種方式和態度不好，而現在卻覺得很有趣。
如果你不是真心尊敬我，你表面上的尊敬又有什麼價值呢？如果那個要求我採取剋制態度的女人不感謝我，我為什麼還要對世界上最美好的東西永遠採取剋制的態度呢？是的，我不願意再這樣白白地忍耐，不願意再這樣毫無道理地自己剝奪自己的權利。好嘛！你變得這麼漂亮的目的，是為了輕視我嗎？只準我的眼睛天天看你容貌的美，而不讓我的嘴親吻它嗎？我作出了很大的犧牲之後，你不但不說我好，反而要我放棄一切希望嗎？不行；既然你不相信我的諾言，我也就不守信用，就不能再讓你像現在這樣安全，儘管我說過要保證你的安全，儘管你行事謹慎，不容易出岔子。你太薄情了，而我的顧慮也太多了；我不能再拒絶命運給我的機會了，你不讓我得到這種機會是辦不到的。總之，不管我的命運如何，我覺得，我的決心已定，要做一件遠遠超出我的能力的事情。朱莉，你要留心，我要把一個危險的東西交給你保管；這個東西太危險了，所以對保管的人來說，絶非好事，要想把它保管好，你不僅要花費心血，而且還要你不再作出假裝怕得到幸福的樣子。
