第16頁
表妹，你想把你的一生都用來為可憐的莎約哭泣嗎？是不是死者使你忘掉了生者？你感到傷心，這是對的，我也和你有同感，但是要永遠這樣沒完沒了地傷心下去嗎？自你的母親逝世之後，莎約花了很多心血撫養你，她可以說是你的朋友，而不是你的女管家。她很疼愛你；因為你喜歡我，所以她也喜歡我。她教導我們為人要明智和重榮譽。親愛的克萊爾，所有這些，我全知道，而且完全贊同。但我要指出的是，這個善良的婦女，他的做法有欠妥當之處。她毫無必要地硬要我們既相信人又不相信人；她一再對我們講男人對女人談情說愛的規矩，講她年輕時候的奇遇和情人玩弄的詭計。為了使我們不上男人的當，雖說她沒有教我們去設圈套坑害男人，但她至少告訴了我們千百件少女完全不需要知道的事情。因此，請你寬心，她的死，雖說是一個損失，但並不是一個無法彌補的損失。在我們這個年齡，她教我們的那些話，已經開始變得有害了。也許上天是在她已不宜再留在我們身邊的時候，才使她離開我們的。你要記住你在我的弟弟死的時候對我說的那些話。難道你對莎約，比對我的弟弟還親嗎？你還有更多的理由為她悲傷嗎？
到我這裡來吧，親愛的表妹，她已經不再需要你了。唉！當你把時間用去多餘地為她傷心時，你怎麼就不怕使別人也對你產生傷感之心呢？你這個瞭解我的內心的人，你怎麼就不怕讓你的女友去遇到只要有你在這裡就可預防的危險呢？唉！自從你走了以後，這裡發生了許多事情！當你得知由於我的輕率而遇到了多麼大的危險時，你也會感到害怕的。我想擺脫我所遇到的危險，但我發現，我此刻可以說是已經落到了完全聽人擺佈的境地！只有你才能使我恢復我原來的處境。因此，請你趕快來；過去，當可憐的莎約需要你照顧的時候，我無話可說，我會第一個勸你去照顧她的。自她去世以後，你該去照顧她的家庭了，而我們在這裡共同努力，會比你單獨一個人在鄉下照顧得更好的。這樣做，你既可盡對她的感恩之情，同時又不損害你對你的朋友應盡的義務。
自從我父親走了之後，我們又恢復了過去的生活方式，我母親離開我的時候也少了一些，但這是出於習慣，而不是由於不信任我；她的社交活動也花去了一些她用來照管我的學習的時間，雖然她本心很不願意。巴比做事馬馬虎虎，不大盡她的職責。儘管我發現這位善良的阿姨可以做到守口如瓶，但我還是拿不定主意，是否可以把我的事情告訴她。我希望，既能做到保證我不出事，同時又不讓她對我不尊重。此事，只有你能做得兩全其美。到我這裡來吧，克萊爾，你趕快來吧。我感到遺憾的是：我學習的時候，你不在場。我擔心我會變為一個太有學問的人。我們的老師不僅僅是一個有本事的人，而且很有道德修養，因此令人十分敬畏。我對他極為滿意，而反觀自己，卻大不如人。在他那樣的年齡和我們這樣的年齡，和一個極有道德的人在一起，儘管和藹可親，但也最好是兩個女孩子而不是一個女孩子。
書信七
覆信
看了你的信，我心中十分不安。我不安的原因，並不是我相信你所說的危險有你想象的那麼嚴重。你說你很害怕，而我則覺得目前並不可怕；我認為，可怕的是將來。如果你自己不能控制自己，你將來必鑄成大錯。唉！善良的莎約曾一再向我預言：你心中的第一聲哀嘆，將決定你一生的命運。啊！表姐，你這麼年紀輕輕，豈能把你一生的命運就這樣交給別人！你認為那個死了對我們兩人都有利的能幹的婦女，我們再也見不到她了！如果當初把我們交給一個更有才能的人撫養，那就好了。然而我們是由她撫養成人的，我們受她的教育太深，所以要我們受別人的管束，那是不可能的；而要我們自己管自己，我們又沒有足夠的本事，只有她能夠保護我們不遭到她給我們講的那些危險。她教了我們許多東西，而我們，我覺得，就我們這樣年齡來說，我們對問題的看法是已經夠深的了。我們從童年時候就結下了深厚的友誼，因此可以說，我們兩人對一切情慾早有一個透徹的瞭解；我們對它們的跡象和影響，已有足夠的認識，我們缺少的，是剋制情慾的藝術。但願你那位年輕的哲學家對這門藝術的瞭解，比我們多！
