第13頁
這不要緊，誰不能使自己得到幸福，誰就不配享受幸福。我將來是能夠使你尊敬一個你現在連信也不願回他一封的人的；我現在還年輕，將來總有一天會贏得我現在還不能得到的敬重。我心靈的寧靜已永遠失去，而且還身不由己地擾亂你的寧靜，因此，目前必須讓你心靈的寧靜重新恢復。讓我單獨一人承擔我的罪過帶來的痛苦，因為造成這種罪過的人，是我自己。永別了，美麗的朱莉；願你安安靜靜地生活，恢復你從前的活潑的樣子。從明天起，你就再也見不到我了。不過，請你相信，我對你的真誠熱愛之情，在我一生中是永遠不會消失的；我的心有了一個極其高尚的目標，就永遠不會敗壞；我今後唯一尊重的，是你和美德。人們將永遠不會看到我用另外一種感情來褻瀆朱莉前往的祭壇①。
①這句話的意思是：將來，無論朱莉和誰結婚，他都表示尊重。西俗：按宗教儀式舉行婚禮時，新郎新娘被引到祭壇，受神父的祝福。
朱莉的第一封急信
你不要強詞奪理，說什麼情況已經使你必須離開這裡。一個意志剛強的人，是能夠剋制自己或保持沉默的，而且，說不定會變得令人畏懼的。可是你……你不能走。
覆信
我已經沉默很久了，你冷淡的態度終於使我開口說出我心裡的話。雖說我能夠意志剛強，剋制我自己，但我不能忍受我喜愛的人對我的輕蔑。我必須離開這裡。
朱莉的第二封急信
你不能離開這裡，先生。既然你好像感覺到了什麼，既然你敢於對我說那些話，一個像你這樣掩飾自己心情的人，是絶不能走的；你是還有話要說的。
覆信
我所掩飾的，純粹是壓抑在我絶望的心中的感情。你明天就會稱心如意了；不管你怎麼說，我是非走不可的。
朱莉的第三封急信
你這個失去理智的人，如果你珍惜我的生命的話，你就不要傷害你的生命。我的方寸已亂，因此，既不能和你談話，也不能給你寫信，一切到明天再說。請你等我的信。
書信四
朱莉來信
這一極難隱瞞的重大秘密，現在應當坦坦白白地講出來了。我曾多次發誓，只有在我的生命結束的時候，我才把它從心中吐露出來！由於你的生命已處于危險的境地，所以我不能不講了；這個秘密一暴露，我的名譽也就毀了。唉！我太遵守諾言了；名譽都沒有了，還活在世間，這不是比死還難過嗎？
還有什麼話好說呢？為什麼硬要打破我痛苦的沉默呢？我再問你：我是不是把什麼話都說了，只怪你不聽呢？你對我沉默的表示想得太多，以致對其他的表示就看不見了！我一步一步地陷入一個邪惡的勾引人佈置的圈套；我已經無法停止，來到可怕的深淵的邊緣了。你這個狡猾的人！你之所以這麼膽大妄為，不是因為你愛我，而是因為你已看出我愛你。你發現我的心入了迷，便利用這一點使我墜入陷阱；當你使我變成了一個可以輕視的人的時候，我最感到痛苦的是，我還不得不做出輕視你的樣子。啊！你這個可惡的人，我敬重你，而你卻使我敗壞名聲！我老實告訴你，如果你想心安理得地享受這勝利的果實，那是永遠也辦不到的。
你完全清楚：你如果享受這勝利的果實，你將更受到良心的責備；我心裡是絲毫沒有淫蕩的想法的。對我來說，為人謙虛和誠實，是極其重要的。我決心在勤勞簡樸的生活中培養這兩種美德。我哪能強要上天拒絶給我的眷顧！從我不幸與你見面的第一天起，我就感到有毒素在敗壞我的感官和理智；我從開頭的那一會兒起，就有這種感覺了；你的眼睛，你表現的感情，你說的話和你那支罪惡的筆，使我受到的毒害一天比一天嚴重。
