第5頁
受到《漫步遐想錄》決定性影響的作品不勝枚舉。這種影響，我們首先可從他的朋友和門生貝那丹·德·聖比埃爾的作品中看出，也正是在這種影響下，歌德寫出了他的《少年維特之煩惱》，夏多布里昂寫出了他的《勒內》。從拉馬丁(《沉思集》)、雨果(《頌歌集》)直到勒孔特·德·李勒，所有法國浪漫派詩人都或多或少地受到《漫步遐想錄》的影響。在十九世紀散文作家的作品中，如米舍萊的抒情散文、喬治·桑的田園小說，這種影響也同樣可以覺察出來。
這個譯本根據一九八一年巴黎伽利瑪出版社《七星叢書》中《盧梭全集》卷一譯出。註釋為譯者所加，並曾參考原書馬塞爾·雷蒙所作的註釋。
徐繼曾
一九八三年六月
漫步遐想錄漫步之一
我在世間就這樣孑然一身了，既無兄弟，又無鄰人，既無朋友，也無可去的社交圈子。最願跟人交往，最有愛人之心的人竟在人們的一致同意下遭到排擠。他們以無所不用其極的仇恨去探索怎樣才能最殘酷地折磨我這顆多愁善感的心，因此把我跟他們之間的一切聯繫都粗暴地斬斷了。儘管如此，我原本還是會愛他們的，我覺得，只要他們還是一個人，他們是不會拒絶我對他們的感情的。然而他們終於在我心目中成了陌生人，成了從未相識的人，成了無足輕重的人，因為這是他們自己的本願。而我脫離了他們，脫離了一切，我自己又成了怎樣一個人了呢？這就有待於我去探索了。不幸，要進行這樣的探索，我就不能不對我的處境先作一番回顧：我必須通過這番思索，才能從他們轉為談我自己。
十五六年以來，我一直處在這樣一種奇怪的景況中，依然覺得這彷彿是春夢一場。我總想象我是受着消化不良的折磨，老是在做着噩夢，總想象我就要擺脫一切痛苦，醒來時可以跟我的朋友們重新歡聚一堂。是的，毫無疑問，我一定是在不知不覺之中，從清醒轉入沉睡，或者，說得更確切些，從生轉入死。我也不知怎樣被排除於事物的正常秩序之外，眼看自己被投入無法理解的混沌之中，現在還是什麼也看不清。我越是對我當前的處境進行思考，越是不明白我現在置身何處。
漫步之一唉！我當時怎能預見到等待着我的命運是什麼？我今天還受着它的擺佈，又怎能去理解它？我怎能以我的常識來設想，我過去是這樣一個人，現在還是這樣一個人，怎麼會被別人看作是，被毫無疑問地肯定是一個沒有心腸的人，一個下毒害人的人，一個殺人的兇犯；怎麼會成為全人類為之毛骨悚然的恐怖人物，成為無恥之徒手中的工具；怎麼會成為遭到人人唾面的人；怎麼會成為整整一代人樂於活埋的人？當這奇怪的變遷產生時，我萬萬沒有料及，不免深為震驚。激動與憤怒使我陷于譫妄狀態中達十年之久，隨後才慢慢平靜下來；在這期間，我一錯再錯，一誤再誤，做了一件又一件的傻事，以我的魯莽行為為操縱我命運的人提供了一件又一件的武器，他們巧妙地加以利用，使我的命運陷于萬劫不復的境地。
我曾長期拚命掙扎，但是無濟於事。我這個人既無智謀，又乏心計，既無城府，又欠謹慎，坦白直爽，焦躁易怒，掙扎的結果是越陷越深，不斷地向我的敵人提供可乘之機，而他們是絶不會不利用的。我終於感到我的一切努力全歸無效，徒然自苦而一無所得，於是決心採取唯一可取的辦法，那就是一切聽天由命，不再跟這必然對抗。通過這種順從，我得到了內心的寧靜，而這是長期既痛苦又無效的抗拒所無法提供的，這樣，我的一切苦難也就得到了補償。
