第54頁
這個場景裡敘述的故事發生在一八○九年十一月底，那時，短暫的拿破崙帝國達到了威武顯赫的頂點。瓦格拉姆[注]戰役勝利的軍號聲還在奧地利王朝的心中震盪。法蘭西和英奧聯盟[注]之間正在簽訂和約。歐洲各國的君主和親王都圍着拿破崙轉，就像星辰繞着太陽運行；而拿破崙也醉心于統率整個歐洲，這是對他的威力的一種極好檢驗，這種威力後來在德累斯頓[注]又一次得到施展。據那個時代的人說，巴黎從未見過像這位帝王和奧地利公主的結婚典禮那樣盛大的節慶。即使在舊王朝最隆重的日子裡，也從未有那麼多君主駕臨塞納河畔，法國貴族從來沒有像在帝國時代那麼富有，那麼珠光寶氣。軍官制服上的金銀綫綉飾上和衣領袖口上綴滿了鑽石，與共和國時代的貧窮形成了極其強烈的對照，彷彿地球上所有的財富都匯流到了巴黎的沙龍裡。這曇花一現的帝國似乎整個兒沉浸在一種如痴如醉的氣氛中。所有的軍官，他們的統帥也不例外，都像暴發戶一樣享用着由一百萬佩戴毛料肩章的人[注]奪來的財寶，而後者得到幾尺紅絲帶[注]就心滿意足了。當時大多數女人生活放蕩，不顧道德廉恥，這原是路易十五時代的風尚。不知是為了模仿業已覆滅的王朝的氣派，還是像聖日耳曼區那些批評者所說，是為了效法皇室某些成員的榜樣，反正可以肯定：所有的男人、女人都在盡情尋歡作樂；那種不顧一切的勁頭好像預示着世界末日就要來臨。不過，這種生活上的放蕩還有另一個原因，那就是女人對軍人的迷戀簡直到了狂熱的程度，這卻正中皇帝的下懷，所以他是不會加以制止的。那時，軍人經常要拿起武器打仗，法國同歐洲簽訂的所有條約都與停戰協定沒有多大區別，這就促使深得女人歡心的那些頭戴長翎高頂軍帽、身穿盤花紐扣軍服和披有飾帶的軍人在愛情上的進展，就像他們的最高統帥作出一個決定那樣迅速。當時女人們的心情變幻無常，猶如作戰兵團一樣流動不定。在帝國大軍發佈第一號戰報到第五號戰報期間，一個女人竟有可能先後成為情人、妻子、母親和寡婦。是什麼使軍人在她們眼裡具有如此大的誘惑力呢？是不久就會寡居的前景？是軍官的年俸？還是希望得到一個可能永垂青史的姓氏？是什麼原因使女人對軍人如此傾倒呢？是因為她們確信愛情的秘密將永遠埋葬在沙場上？還是因為勇敢精神對她們有一種高尚的吸引力？未來的史學家在描述帝國時期民情風尚的時候，無疑會興趣盎然地權衡這些原因的份量。也許，人們之所以那麼急不可耐地放縱情慾，所有上述原因都起了一定的作用。不管怎樣，有一點我們可以在此直言不諱，那就是勝利者的桂冠掩蓋了很多錯誤行為；女人們熱烈地追求這些大膽的冒險家，認為他們可以源源不斷地帶來榮譽、財富或愛情的歡樂。而肩章，這種後人難以理解的標誌，在當時年輕姑娘的眼裡則意味着幸福和自由。這個在人類歷史上獨一無二的時代的特徵之一，就是對一切閃光的東西有一種瘋狂的愛好。人們從未放過那麼多禮花；鑽石從未達到過那麼高的售價。男人像女人一樣對這種透明的寶石貪得無厭，也像女人一樣用來裝飾自己。也許是因為要把戰利品變成最便于攜帶的形式，珠寶在軍隊裡成了最吃香的物品。那時，一個男人在襯衫襟飾或手指上亮出大顆鑽石，並不像現在那麼顯得可笑。繆拉[注]，這個完全東方色彩的將軍，就是奢華的典型，他的奢華若是放在現代軍人身上，便顯得荒誕不經了。
