第53頁
“夫人，西科尼亞拉把藏比內拉的塑像占為己有了，而且叫人照原樣塑了個大理石的。這尊雕像現在就放在阿爾巴尼博物館。一七九一年朗蒂家族就是在那裡找到雕像的，並且請維安把它臨摹下來了。您看到了一百歲的藏比內拉，隨後又看到了二十歲時的藏比內拉的肖像，後來這幅肖像曾給吉羅德[注]借用來畫他的《恩底彌翁》[注]。您可以看出，那就是阿多尼斯的原型。
「可是藏比內拉先生或者藏比內拉小姐呢？」
「不是別人，就是瑪麗亞尼娜的叔祖父。您現在該理解，為什麼朗蒂夫人必須隱瞞家產的來源，這筆家產是從……」
「別說了！」她說，一面對我做了個命令的手勢。
我們倆在寂靜中沉默了好一會兒。
「您在想什麼？」我問。
「啊！」她大聲說，一面站起身來，在屋裡大步來回走着。她走到我面前看著我，用變了調的嗓音對我說：「您的故事使我對生活、對種種激情感到厭惡，而且這種態度短時間內不會改變。除了沒有心肝的人，所有人類感情不都是以痛苦的失望而告終嗎？做母親的被孩子的品行不端或冷酷無情氣得痛不欲生；做妻子的被丈夫欺騙；做情人的被心上人冷落、拋棄。友情！世上有友情嗎？今後，如果在生活的狂風暴雨中我不能像岩石那樣巋然不動，我就進修道院。雖然基督徒的未來也是個幻想，可是這個幻想至少到死後才破滅。好了，您讓我一個人獃一會吧！」
「瞧！」我說，「您真會懲罰人。」
「難道我不應該這樣想嗎？」
「是的，」我几乎是鼓起勇氣回答說，「這個在意大利流傳相當廣的故事，可以使您高度評價當今社會文明的進步。因為現在已不產生藏比內拉這類不幸的人了。」
「巴黎真是個好客的地方；」她說，「它對一切都來者不拒。不光彩的家產也罷，沾滿鮮血的家產也罷，它一概歡迎。罪惡和污穢全能在這裡得到庇護和同情，只有道德廉恥不受崇敬。是啊，純潔靈魂的樂土在天上！這裡誰也不會認識我，我為此感到驕傲。」
隨後，侯爵夫人陷入了沉思。
一八三○年十一月于巴黎
家庭的和睦
給我親愛的外甥女瓦朗蒂娜·絮爾維爾[注]
