第34頁
他沒有和我們一道去。司鐸、女仆和我，我們找遍了大花園的小徑、草坪，呼喚着，側耳細聽著，尤其當我告訴他們年輕的子爵已死，他們就更擔心了。我一面跑，一面敘述這件不幸事故發生的詳細情況，我發現女仆和她的女主人極其貼心，因為她比司鐸更明白我恐懼的個中原因。我們看了花園中的水池和所有的地方，但哪兒也找不到伯爵夫人，也沒看見她走過留下的任何痕跡。最後，在沿著一堵牆往回走時，我聽到了低沉的、被深深摀住的嗚咽聲，是從一個類似穀倉的地方傳出來的。我抱著碰碰運氣的心理走進去，果然在那裡發現了朱麗葉。她本能地把自己埋在一堆乾草中，傾瀉自己的悲痛。由於生性怕難為情，她把頭藏在草裡，為的是不讓人聽到她淒慘的哭聲：她的抽噎、啜泣就像一個孩子的，但是更悲哀，更感人肺腑。對她來說，世界上什麼東西都不存在了。女仆把她從乾草裡扶起來，她像個垂死的動物，身子軟癱，任人擺佈。女仆不會說其他的安慰話，只一個勁兒說：「好了，太太，好了……」
老司鐸還在不斷地問：「她怎麼了？你怎麼了，孩子？」
女仆幫着我，把朱麗葉抬到臥室裡，我再三關照她要看好夫人，對別人只說夫人犯了偏頭痛。然後，我和司鐸下樓回到餐廳。我們離開伯爵已有好一會兒了，走到列柱廊下我才又想起他，他的無動于衷委實令我吃驚；及至見他冷靜地坐在那兒用餐，我就更驚訝了。他差不多把晚餐全都吃光了，這使他女兒快活不已，因為她覺得親眼看到爸爸違背媽媽的命令是很有趣的事。我從司鐸和伯爵之間突然發生的一場小小的齦齲中，才弄明白為什麼這位丈夫對剛纔周圍發生的事那麼不關心。原來，伯爵患有一種相當厲害的病，病的名稱我已記不起來，為了治好這種病，醫生規定他嚴格地節制飲食，伯爵一直受着這種飲食制度的約束，現在，他正被康復期病人常有的貪食慾支配着，在他身上，動物的貪慾戰勝了人類應有的一切感情。在這短短的時間裡，我看到了人性截然不同的兩個方面赤裸裸的表現，它們給這可怕的痛苦事件塗上了一抹喜劇色彩。整個夜晚是淒涼的。我很疲倦。司鐸絞盡腦汁在猜測侄媳哭泣的原因。伯爵在靜靜地消化他的晚餐，剛纔他妻子差貼身女仆向他含糊其辭地解釋了自己不舒服的原因，我記得好像推說是婦女生理上的不適，伯爵也就沒有再問下去。我們大家都早早就寢。一名男仆領我去我的宿處，從伯爵夫人的房門前經過時，我怯生生地探問她的情況。伯爵夫人聽出我的聲音，叫我進去；說是想跟我談談；可是她一句話也說不出，低下了頭，於是我又退出來。儘管我以年輕人的真誠分擔著女主人精神上所受的殘酷刺激，但是在強行軍似地走了那麼多路以後，我疲憊已極，很快就睡着了。深夜，有人用力拉開我的帳幔，幔環在鐵桿上發出的刺耳聲響把我驚醒了。我看見伯爵夫人坐在床腳。桌上一盞燈射出的光照在她臉上。
「這是千真萬確的嗎，先生？」她說，「我不知道，在受了這樣可怕的打擊以後，還怎麼能活下去；不過，此刻我的心情是平靜的，我要知道全部經過。」
「多麼平靜啊！」我心中想，一面看著她那慘白的臉色，它白得嚇人，和她棕色的頭髮形成了強烈對比；聽著她說話時在喉頭滾動的嗓音，我被她整個面容所起的變化驚獃了，這變化表明了她心靈上的創傷。她已經惟淬凋零，像一片入冬的樹葉，失去了秋天染上去的最後色彩。她的眼睛又紅又腫，完全沒有了原來的美，只反映出她內心深沉的悲愴，彷彿過去陽光熠熠的地方現在籠罩了一片烏雲。
我重又把那猝然發生的、奪走了她朋友的事件講述一遍，將某些使她太痛苦的情節一帶而過。我向她敘述了我們第一天的旅程，那一天充滿了對他們倆愛情的回憶。她貪婪地聽著，一點沒哭，頭向前傾，像是一位熱心的醫生在探尋病症所在。有一個時刻，我覺得她已把心扉整個兒打開，準備承受所有的痛苦，並且由於最初的絶望情緒，一心想沉浸在自己的不幸中。我抓住這個時刻，向她講述了那可憐的人臨終的擔憂，以及他為什麼和怎樣派我傳送這不幸的消息。這時，她的眼睛好像被靈魂最深處噴湧出來的絶望之火燒乾了，臉色變得更加蒼白。我拿出藏在枕頭下面的信交給她，她機械地接了過去；隨後猛烈地哆嗦一下，用低沉的聲音說：「可他的信，我看過就燒了；我沒留下他的任何東西！什麼也沒留下，什麼也沒留下。」
她用力捶打着自己的前額。
