第29頁
期待已久的這一晚終於到了。半夜時分，破舊的樓梯上響起了陌生人沉重的腳步聲。為了接待他，房間已經過一番佈置裝點。祭壇已擺好。兩位嬤嬤不等敲門就已把門敞開，又忙不送去照亮樓梯。為了能早一點看到這位恩人，朗熱小姐甚至走下幾步踏級。
「來吧，」她激動而深情地對他說，「來吧……我們都等着您呢。」
這人抬起頭，陰沉沉地看了她一眼，沒有答話。修女頓時感到好像渾身澆了冰水，她沉默不語了。一看到他，三個人的感激之情和好奇心全都煙消雲散。其實，也許他並不像他們感覺到的那樣冷若冰霜，寡言少語，使人害怕；只是他們自己本來心情十分激動，準備向他傾吐友情，於是更加失望罷了。三個可憐的幽居者明白了，此人想對他們保持一個陌生人的身分，他們也無可奈何。神甫覺察到，陌生人看見為接待自己而做的一切準備時，嘴上浮出一絲微笑，但很快又收斂了。陌生人參加了彌撒，做了禱告便走了，朗熱小姐請他一起用準備好的點心，他也婉言拒絶。
熱月九日[注]以後，兩位修女和馬羅爾神甫可以在巴黎自由走動而沒有任何危險了。老教士第一次出門是去一家店號叫玫瑰皇后的花粉店，這爿店是拉貢夫婦開的，他們過去專為宮廷供應香粉，後來一直忠於王室，旺代黨人就是通過他們和親王及巴黎的保工黨委員會取得聯繫。店舖坐落在聖羅克街和投石黨人街之間。這天，神甫的穿著是符合時尚的。他剛走進店舖，突然一股人流堵塞了聖奧諾雷街，使他無法出來。
「這是怎麼回事？」他問拉貢太太。
「沒什麼大不了的事，」她回答，「這是囚車和劊子手，他們到路易十五廣場[注]去。唉，去年我們經常看到這樣的隊伍；可今天，『一二一』周年紀念日過去四天了，再看到它就沒什麼可難過的了。」
「為什麼？」神甫問，「您這話可不符合基督精神哪！」
「嗨！這是去處死羅伯斯比爾的一幫同夥，他們當然想盡辦法自衛過，可是，那麼多無辜的人被他們送去處死的地方，現在輪到他們自己去了。」
人群像潮水一樣擁去。神甫終於抵抗不住好奇心驅使，也想瞧瞧熱閙。他的目光越過人群，望見站在囚車上的人正是三天前來聽他做彌撒的那位陌生人。
「那是誰？」他問，「那個……」”
「那是劊子手，」拉貢先生回答，一面講出這位幹過不少「豐功偉績」的人在王朝時代的名字。
忽然，拉貢太太驚叫起來：
「我的朋友，我的朋友，神甫不行了！」
她拿來一小瓶醋，設法使昏厥的神甫甦醒過來。
「他給我的那塊手帕，」神甫說，“可能是王上赴刑時用來擦額上的汗的……可憐的人！……在整個法國忘恩負義的時候，那柄鋼刀倒有良心！
拉貢夫婦還以為可憐的神甫在說胡話呢。
一八三一年一月于巴黎
信使
獻給達瑪索·帕勒托侯爵先生[注]
我一直有個願望，想講一個普通的真實故事，要讓一對年輕的情侶聽了我的故事害怕得互相躲在對方懷裡，就像兩個孩子在林邊碰到一條蛇，嚇得緊緊抱在一起那樣。我開宗明義向你們宣佈了講這個故事的目的，哪怕這樣做會減少故事的吸引力，或使自己被看成一個妄自尊大的人。我曾在這個可以說是很普通的悲劇裡扮演過一個角色；如果這故事不能引起你們的興趣，那不僅得怪我自己，同時也得歸咎于歷史事實本身。很多真實的事是極其乏味的。因此，善於從真實中選擇可以變得富有詩意的東西，這就表現出一半的才能了。
