第25頁
老婦人艱難地上了樓。樓梯又陡又簡陋，旁邊有一根繩子代替扶手。她神秘地敲了敲閣樓的門，一位老人來開了門，遞給她一把椅子，她急忙坐下來。
「躲起來，快躲起來！」她說，「我們很少出門，可我們的一切行動還是被人知道了。有人在暗中監視我們的行蹤。」
「發生什麼新情況了嗎？」坐在火爐旁的一位老婦人問。
「從昨天起就在我們屋子周圍轉來轉去的那個人，今晚盯上我了……」
小屋裡的三個人面面相覷，神情非常恐懼。三人中還是老人比較鎮靜，也許正因為他面臨的危險最大。勇敢的人總是這樣，一旦遇到危險和迫害，他們總先想到犧牲自己。老人認為，自己每倖存一天，就是對厄運贏得一次勝利。從兩位老婦人望着他的眼光中可以看出，她們所關心的就是這位老人。
「兩位嬤嬤，為什麼對上帝失去信心呢？」他的聲音低沉而柔和。「在加爾默羅會修道院[注]，當周圍是一片兇手的狂吼和垂死者的慘叫時，我們不是還唱上帝的頌歌嗎？上帝之所以把我從這場殺戮中拯救出來，肯定是給我安排了另一種歸宿，我應該毫無怨言地接受。上帝保護他的孩子們，又可以按照他的意志支配他們。現在要照顧的是你們，而不是我。」
「不，」兩位老婦中的一位說，「和一位教士的生命相比，我們的安危算得了什麼呢？」
「從離開謝勒修道院[注]的那天起，我就認為自己是已死的人了。」晚上沒出門的修女說。
「這是聖體餅。」第一個修女說，一面把盒子遞給教士。她忽然驚叫道：「有人上樓梯！」
三個人一起側耳細聽……，腳步聲停止了。
「萬一危及你們，」教士說，「你們也別害怕。我知道，有一位我們能信得過的人已經想好了離境的辦法，他會來取我給朗熱公爵和鮑賽昂侯爵的信。信中我請他們設法幫助你們離開法國，以免受到貧困和死亡的威脅。」
「您不和我們一道走嗎？」兩位修女一齊輕聲問，語氣中流露着絶望。
「哪裡有人受難，我就留在哪裡。」教士誠懇地說。
她們倆沉默了，無限欽佩地望着他。
「瑪爾特姣妹，」教士對取回聖體講的那位修女說，“有人來取信時你們說H。
nna[注]，他應該答Fiat、luntas[注]，那才是使者。”
「樓梯上有人！」另一位修女叫道，一面打開屋頂下的一個隱蔽洞。
這回，在夜深人靜中，可以清楚地聽到一個男人走在沾滿于泥巴、高低不平的樓梯上的腳步聲。修士費勁地鑽進像柜子一樣的洞裡，修女在他身上蓋了些舊衣服。教士門聲說：
「您可以關上洞門了，阿伽特娘媳。」
教士剛剛躲好，就聽到三下敲門聲。兩位修女打了個哆嚷，四目相對，好像在問對方該怎麼辦，卻都一句話也不敢講。她們倆看上去都有六十多歲，與塵世隔絶已四十多年了。正像溫室的花草習慣了暖房的空氣，一旦搬出室外就會死去；她們過慣了修道院的生活，再也不能設想過另一種日子。一天，修道院的鐵柵門被砸開了，她們眼看自己自由了，反而害怕得發起抖來。她們不請世事，心地單純，面對著大革命的重大事變就顯得迂拙遲鈍，這是很容易想見的。她們在長期幽居中形成的思想不能適應佈滿艱險的現實生活。她們甚至還不瞭解自己的處境，真像一直受人照顧的孩子，而今失去慈母的庇護，就只會禱告不會喊叫。此刻，明知危險就在眼前，她們仍是一聲不響，束手無策。基督徒聽天由命的精神是她們惟一的自衛手段。那個敲門求進的人對屋裡的沉默有自己的理解；他推開門進來了。兩個修女認出這正是幾天來在她們屋子周圍徘徊並打聽她們的情況的人，嚇得渾身打顫。她們獃在原地一動不動，擔心而又好奇地望着這個不速之客，就像孤僻膽怯的小孩打量生人一樣。來人長得高大粗壯，但是他的舉止、神態、面容沒有一點凶惡的跡象。他也像兩位老婦人那樣站着不動，只用目光緩緩掃視房間。
房間的磚地上鋪着兩張草墊，算是兩位修女的床。房中間有一張桌子，上面擺着一隻銅燭台，幾隻碟子，三把小刀，一個圓麵包。壁爐裡的火小得可憐，屋角還剩幾塊劈柴，說明兩位隱居者的貧寒。牆壁的油漆年代已久，霉點斑斑，好像褐色的網格，多半是雨水滲進來形成的。可見屋頂破損很厲害。壁爐台上惟一的裝飾品是一件聖器，大概是從謝勒修道院的浩劫中搶救出來的。房間裡還有三把椅子，兩隻木箱和一隻很舊的五斗櫃，這就是全部傢具了。壁爐旁邊有一扇小門，可能通到另一個房間。
